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1 
El portero viajero

Se aburre como una ostra en el mar Muerto.
Por eso ha empezado a canturrear el estribillo de 

Oh, Boy! sin apenas darse cuenta. Es lo que  tiene jugar 
de portero en uno de los mejores equipos de la liga ale
vín. La pelota pasa tanto tiempo en el campo contrario 
que al final resulta imposible mantenerse concentrado 
todo el rato en el partido. Especialmente una mañana 
de sábado como la de hoy. Con el problemón tan 
gigantesco que tiene en la cabeza esperando solución. 
«¿Cómo voy a hacerlo?», se pregunta en pensamientos 
circulares una y otra vez. «¿Cómo voy a hacerlo para 
presentarme al casting de Sueños y Estrellas el sábado 
que viene? ¿Cómo?». Por más vueltas que le da al coco, 
no encuentra por ninguna parte la salida.



8

Y hablando de salida...
–¡¡Sal!! ¡¡Sal!! –A todo volumen, venida de no se 

sabe dónde, sacude al chico de repente una voz sin due
ño. Expulsado de sus pensamientos circulares por esa 
voz misteriosa, el chaval se pregunta, entre sorprendido 
y asustado, si esa que grita no será su mismísima voz 
interior; la voz de su conciencia que intenta dar res
puesta al problemón irresoluble que tanto lo angustia.

»¡¡Sal!! ¡¡Sal!! –insisten con impaciencia los gritos 
anónimos, aunque empieza a resultarle extrañamente 
familiar la voz que los transmite; como cuando te oyes 
a ti mismo en una grabación. ¿Será porque va a ser 
verdad que se trata de la voz de su propio yo? Apos
tando por esta opción, y a pesar de su desconcierto, el 
chico se decide a entreabrir los labios y responde a esos 
gritos enigmáticos con un susurro casi imperceptible.

–¿Que salga? –murmura a tientas sin saber muy 
bien hacia quién o qué dirigirse–. ¿Que salga de este 
problemón? Sí, claro. Eso es lo que yo quisiera. Pero 
¿cómo?

–¡¡Corre!! ¡¡Vamos, corre!! –replica desesperada
mente la voz, como si quisiera avisarlo de la caída 
inminente de un meteorito–. ¡¡Sal!! ¡¡Sal del área!!

–¿Que salga del área? ¿De qué área? ¡El área!
De pronto se hace la luz y un flash cegador cie

rra sus ojos. Al volver a abrirlos, apenas un segundo 
después, el chico se siente como si acabara de ser 
súbitamente teletransportado. Sí... Como un viajero 
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interestelar de Star Trek. Teletransportado. ¿Pero a 
dónde? Todavía no lo tiene muy claro, la verdad. 
Aunque una cosa es segura: sigue siendo sábado. El 
tercer y soleado sábado del mes de junio. Primer día 
de vacaciones. En cuanto al lugar..., lo cierto es que 
no acaba de ubicarse del todo. A sus pies se extiende 
un gran rectángulo de césped artificial; un prado 
verde plastificado sobre el que unas líneas blancas 
delimitan el terreno de juego de un campo de fút
bol resplandeciente. A lo lejos, justo frente a él, está 
plantada lo que a todas luces debe de ser la portería 
contraria. Y varios metros por encima de esta, parale
lo al larguero y subrayando el horizonte de izquierda 
a derecha, se extiende un inmenso puente blanco de 
diseño futurista; un puente coronado de lado a lado 
por una peineta gigante, que desde la posición del 
muchacho parece enrejar un cielo azul sin nubes.

«¡Al antiguo cauce del río!», exclama para sí. 
Cuando el chico lee el cartelón publicitario coloca
do tras el córner derecho, justo al lado del marcador 
manual del fondo, ya no tiene ninguna duda de a 
dónde lo ha devuelto su particular teletransporte:

Ayuntamiento de Valencia
Campo de fútbol del puente de la Exposición

Jardín del antiguo cauce del río Turia

Ruzafa City FC – 1 // Visitante – 0
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–¡¡Sal!! ¡¡Sal!! –Sin un segundo de tregua, vuelven 
a la carga los dichosos gritos. En esta ocasión, sin em
bargo, ya de vuelta otra vez a la realidad del partido, 
el portero viajero ha localizado de inmediato a su 
emisor. A unos metros del banquillo local, a punto de 
saltar de puro nervio la valla lateral, su padre se des
gañita como un poseso mientras le hace señas con un 
brazo para que salga urgentemente del área pequeña.

Es entonces cuando el chaval se da cuenta de dos 
cosas. Una: sus botas multitaco pisan la línea de gol 
de su propia portería. Dos: atravesando el semi círcu
lo de su área grande, de cara a él y a toda castaña, 
avanzan dos manchas borrosas de tamaños distintos. 
La más voluminosa, de color rojo y contorno huma
noide, va precedida de otra mucho más pequeña, de 
color blanco y forma esférica. No es una información 
visual demasiado precisa, desde luego. Y aunque el 
muchacho intenta exprimir sus ojos achinando a 
tope la mirada, esto es todo cuanto su vista puede 
concretar de momento. Nada extraño teniendo en 
cuenta que, además de un tanto viajero, este portero 
es también miope, padece astigmatismo, tiene into
lerancia a las lentillas y, por supuesto, no se pone las 
gafas para jugar.

Eso sí, el chico goza de un sentido del oído pro
digioso. De manera que sus orejas captan con pre
cisión sinfónica el pepinazo que retumba en todo el 
campo, cuando las dos manchas borrosas rebasan 
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como un relámpago el punto de penalti. Justo en ese 
instante, a dos metros escasos de sus narices, la man
cha humanoide se ha transformado en el delantero 
centro del Sporting Benicalap, mientras la esférica, 
convertida en balón de reglamento, se dirige hacia 
él a la velocidad de la luz.

En un acto reflejo de supervivencia natural, mi
lésimas de segundo antes de que el balón impacte 
contra su cara, el chaval consigue de milagro taparse 
con las manos. El chut lleva tanta potencia que hace 
volar al portero contra la red, mientras la pelota, re
pelida por sus guantes, sale despedida a córner unos 
palmos por encima del larguero.

«¡Menudo paradón!», exclaman varios especta
dores tras la valla de la portería ante lo que parecía 
un gol cantado. Al mismo tiempo, desde la situación 
elevada del puente de la Exposición, desciende hacia 
el antiguo cauce del río una cascada atronadora de 
aplausos y vítores. Los muchos aficionados y curiosos 
que, apoyados en la barandilla del puente, suelen 
seguir desde allí los partidos del City, alucinan en 
colores por la que ha debido de parecerles la para
da del siglo. Abajo, en el área local, los compis del 
portero, que no puede creerse el acontecimiento que 
acaba de protagonizar, lo felicitan efusivamente con 
palmadas en la cabeza, la espalda o el culo. No hay 
tiempo, sin embargo, para mayores celebraciones. 
Los jugadores rojos del Sporting, apurando el últi



12

mo minuto de partido, se disponen a sacar el córner 
resultante de tan memorable jugada.

–¡Hombre a hombre! ¡Cada uno con el suyo! 
–exclama fuera del banquillo el míster del Ruzafa 
mientras el portero rival, quemando las naves, se une 
corriendo al baile de agarrones, codazos y empujones 
que ha empezado a celebrarse en el área pequeña a 
la espera del saque de esquina.

Junto al banderín izquierdo, sin apenas coger 
carrerilla, el volante derecho del Benicalap golpea 
la pelota con efecto envenenado, colocándola en la 
olla ante la mirada estupefacta del portero viajero. 
Todavía en estado de shock por el lance anterior, 
nuestro guardameta protagonista hace la estatua bajo 
palos, mientras el defensa central de los rojos remata 
a bocajarro a menos de un metro de la línea de gol.

Ante semejante testarazo los visitantes ya casi 
celebran el empate cuando, salida de la nada e im
pulsada como un resorte, la mano derecha del me
diocentro del City desvía la trayectoria del esférico 
lejos de la portería.

El árbitro no lo duda dos veces. Penalti y expul
sión.


