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1 
UNA NOVELA SOBRE BLASCO IBÁÑEZ

Voy a contaros cómo surgió este libro.
Un día, hace apenas dos meses, acabábamos 

de sentarnos a la mesa del comedor cuando papá 
emitió una especie de gruñido, que es su particular 
llamada de atención.

–Hoy me han propuesto –dijo, subrayando 
cada palabra– que escriba una novela sobre Vicente 
Blasco Ibáñez.

Se quedó mirándonos, a la espera de nuestras 
reacciones.

–¿Y? –preguntó mamá, que nunca se deja im
presionar.

Al principio, yo ni siquiera pensé en Blasco 
Ibáñez, de quien por entonces aún sabía muy poco. 
Pero era consciente, porque veo trabajar a papá a 
diario, de que estaba muy ocupado escribiendo 
otros libros, y me inquietaba que pudiera dejarlos 
sin acabar antes de empezar uno nuevo, como ha 
hecho otras veces.
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–¡No habrás aceptado! –le dije.
–Pues claro que ha aceptado –observó mamá–. 

¿No ves cómo le brillan los ojos? Eso siempre le 
pasa cuando hace una travesura.

Papá se echó a reír, mientras se servía un poco 
de ensalada.

–El tema me viene como anillo al dedo –dijo, 
con su optimismo acostumbrado–. ¿Nunca os he 
hablado de la relación de Blasco Ibáñez con mi 
abuelo?

Mamá y yo intercambiamos una mirada de 
complicidad. Puede afirmarse que papá habla poco, 
pero es feliz contando historias. A veces pienso que 
para él la vida es precisamente eso, un pretexto para 
contar algo, y que prefiere ese relato a la vida. Ima
gino que eso les ocurre a muchos escritores, y que 
por esa razón escriben, para parapetarse detrás de 
sus historias y que nadie sepa cómo son realmente.

A mí me sucede todo lo contrario. Me gusta 
leer, pero me cuesta sentirme implicado en los li
bros que leo. La mayoría de las historias que no me 
atañen de algún modo me aburren, y prefiero hacer 
deporte o salir con los amigos. No tenía ningún 
interés en asistir a la charla que se avecinaba sobre 
Blasco Ibáñez y mi bisabuelo, pero acabábamos 
de empezar a comer, como he dicho, y no podía 
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argumentar que ya estaba lleno o que se me ha
cía tarde para llegar a algún sitio. Además, tenía 
hambre.

Mi única esperanza era mamá, que siempre 
sabe cómo frenar a papá a tiempo. Pero en aquel 
preciso momento sonó su móvil. Era una llama
da de Laura, mi hermana, que vive en Barcelona 
y quería consultarle algo. Mamá salió del come
dor y me dejó solo a merced de papá, que de in
mediato se lanzó al ataque.

La verdad es que no me arrepiento de haberle 
prestado atención, porque resultó mucho más inte
resante de lo que esperaba, y de no ser por aquello 
no estaría yo ahora contándoos esto.

–Escucha –dijo papá.
Esa palabra, escucha, es su caballo de batalla. Al 

decirla, adelanta la barbilla y mira desafiante, por 
si alguien se atreve a interrumpirle.

–Durante mucho tiempo –continuó–, en nues
tra familia todos los varones nacidos en primer lu
gar se llamaron Ricardo, como tú. También fueron 
Ricardos mi abuelo, es decir, tu bisabuelo, el mío, 
mi tatarabuelo, mi trastatarabuelo... Mi abuelo 
se llamaba Ricardo Muñoz Carbonero. Era unos 
quince años más joven que Vicente Blasco Ibáñez. 
Se conocieron en la redacción del diario El Pueblo, 
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que Blasco había fundado, y congeniaron ensegui
da. Les unía una afición común por la literatura, 
la política local y las cantantes y actrices de teatro, 
que ejercían sobre ambos una fascinación especial. 
¿Qué cantantes te gustan a ti?

–Muchas: Katy Perry, Jessie J, Adele...
–Pues eso. La única diferencia es que Blasco 

Ibáñez y Muñoz Carbonero iban al Teatro Apolo 
o al Principal a escucharlas en directo siempre que 
podían. Ambos llevaban bigote, como casi todos 
los hombres de su época, y eran librepensadores, 
republicanos, oradores de verbo fácil y masones. 
Muñoz Carbonero fue tesorero de su logia masó
nica durante algún tiempo, y Blasco era venerable 
maestre, que es una especie de maestro de cere
monias y quizá algo más. Sus nombres secretos 
eran Danton y Arquímedes. Mi abuelo, es decir, 
tu bisabuelo, era Arquímedes.

–¿Por qué se puso ese nombre?
–Porque lo admiraba, supongo. Tanto tu bisa

buelo como Arquímedes eran personas de mucho 
carácter. ¿Sabes cómo murió Arquímedes?

Así es como papá cuenta sus historias, yendo 
sin cesar de un detalle a otro. A veces se dispersa 
tanto que uno cree que ha perdido el hilo, pero al 
final siempre lo recupera.
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–No –contesté–. No tengo ni idea.
–Arquímedes había trazado unos círculos en 

el suelo y estaba intentando resolver un problema 
matemático. Un soldado romano se plantó ante 
él y le preguntó quién era. «No borres mis círcu
los», le advirtió Arquímedes por toda respuesta. El 
soldado tomó aquello por una impertinencia y lo 
atravesó con su espada.

–Si yo hubiera estado en el lugar de Arquí
medes, me habría identificado enseguida –dije, 
convencido.

–Yo no estoy tan seguro –me contestó papá, 
que siempre sueña con una vida heroica que nunca 
tuvo.

Le pregunté si los masones formaban una secta.
–No –me respondió–, porque no predican nin

guna religión ni exigen devoción a nadie. Pero no 
hables en pasado, que aún los hay. Y son buena 
gente. Se reúnen en secreto para mejorar la socie
dad y a sí mismos. Tienen una costumbre muy 
curiosa, y es que, tras un banquete, recogen hasta 
las migas que quedan sobre el mantel, para no dejar 
huella. Es un recordatorio, según dicen ellos, de la 
época en la que eran perseguidos. Unas pocas migas 
podían delatarlos, y hacer que los encontraran.

–¿Tú eres masón?
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–No –se rio–. Yo soy un descreído de casi todo, 
ya lo sabes. Pero escribí una novela en la que varios 
personajes eran masones, y he asistido a sus reu
niones cuando me han invitado, para que hablara 
del abuelo y de otros masones de su época, a los 
que llegué a conocer de niño.

–¿Y cómo sabías que lo eran? ¿Cómo sabías de 
niño que eran masones, quiero decir?

–Porque, cuando se enteraban de que yo era 
nieto de un compañero suyo, me daban la mano 
de un modo especial. Mira.

Me tendió la mano y sentí cómo, al estrechar la 
mía, papá presionaba con su pulgar entre el primer 
nudillo y el segundo.

–¿Has visto? Una vez pronuncié un discurso 
sobre Blasco en una reunión masónica. Cuando 
acabé de hablar, apagaron las velas. Luego, el vene
rable maestro lo llamó en voz alta por su nombre 
masónico:

»–¡Hermano Danton, hazte presente! –le or
denó.

»Incluso le habían reservado una silla. No com
pareció, claro está, porque había muerto hacía mu
cho. Pero, si quieres que te cuente la verdad, a mí 
me pareció notar el fuerte aroma de un cigarro, 
que llegaba desde su asiento.
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»Entonces el venerable maestro invocó al espí
ritu de Danton, o sea, de Blasco Ibáñez, y le pidió 
que se manifestara. Tampoco hubo respuesta. El 
venerable maestro lo invocó dos veces más, sin re
sultado, y luego una tercera.

»–El espíritu del hermano Danton está entre 
nosotros –dijo de pronto, sin que yo advirtiera 
ningún cambio–. ¿Tienes alguna queja o aviso que 
darnos, hermano Danton?

»Naturalmente, el espíritu permaneció en si
lencio. Pero ellos estaban convencidos de que se 
encontraba allí, sentado en su silla, si es que un 
espíritu puede sentarse en algún lugar.

»Así que alzamos nuestras copas y brindamos 
por el espíritu de Vicente Blasco Ibáñez. O por 
el de Danton, que con los espíritus nunca se sabe. 
Eso de tomar el nombre de un muerto tiene sus 
riesgos. ¡Imagínate que invocaras a Blasco y se pre
sentara el verdadero Danton, solo porque se llaman 
igual! O que se presentaran los dos, y cada uno 
acusara de impostor al otro.

–Sería una situación divertida. ¿No te gustaría 
ser masón, aunque no creas en esas cosas?

–No me hace falta –contestó papá–. Cuando 
uno es escritor, puede inventarse que es masón, o 
hacer de Arquímedes, de Blasco Ibáñez, del niño 
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que fue, del anciano que será o de quien quiera. 
Puedo convertirme en ti, por ejemplo.

–Y en mamá, ¿puedes convertirte en mamá?
–¿Por qué no? –Imitó el tono de su voz–: «¡No, 

por favor, no, por hoy ya nos has contado bastantes 
historias!». Pero deja que continúe mi relato.

Yo seguía comiendo mientras lo escuchaba. En 
cambio, papá había dejado los cubiertos a un lado. 
Al hablar, su mirada revoloteaba por el comedor y 
a ratos se posaba en mí, como para asegurarse de 
que continuaba atento.

–Tu bisabuelo –prosiguió– era médico radiólo
go. Había adquirido en Alemania uno de los pri
meros aparatos de rayos X que hubo en Valencia, y 
lo había instalado en su clínica, en una sala enorme, 
forrada de paredes de madera. Cuando se apagaba 
la luz, él y los pacientes se movían a tientas, como 
figuras fantasmales.

»La puerta principal de la clínica daba a la calle 
de la Paz, donde tu bisabuelo había colocado un 
escaparate con una serie de radiografías que cam
biaba con frecuencia, como las fotos publicitarias 
de los cines, y que funcionaban como reclamo. 
La gente acudía a verlas y le encargaba fotos de su 
esqueleto, como quien va al fotógrafo y pide una 
foto de cuerpo entero o de perfil.
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»Algunas de aquellas radiografías mostraban 
botones o monedas que los pacientes se habían 
tragado por descuido, y que aparecían a su paso 
por el tracto digestivo. La más llamativa consistía 
en la imagen espectral de un cráneo visto de perfil, 
con una especie de aura fosforescente y los anteojos 
puestos. Era el cráneo del mismísimo Blasco Ibá
ñez, aunque solo Blasco y tu bisabuelo conocían 
el secreto.

–Entonces, ¿Blasco era también paciente del 
bisabuelo?

–Sí, pero el bisabuelo se ocupaba sobre todo 
de su familia, o sea, de la mujer y los hijos de su 
amigo. Blasco estaba casi siempre fuera, en Madrid, 
donde era diputado, o en París, en Argentina o 
en cualquier otro lugar. Pero tu bisabuelo y él se 
veían cada vez que venía a Valencia, porque Muñoz 
Carbonero era su médico de cabecera. Otra cosa les 
unía, y es que pertenecían al mismo partido políti
co, el Partido de Unión Republicana Autonomista, 
el pura, que Blasco había fundado.

»Tan amigos eran que, cuando nació su segundo 
hijo, tu bisabuelo le puso el nombre de Vicente, en 
memoria de Blasco Ibáñez. Ese Vicente fue mi padre: 
Vicente Muñoz Suay. Desde entonces los Vicentes se 
alternaron en nuestra familia con los Ricardos. Mi 
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padre me puso Vicente a mí, y yo te puse Ricardo a 
ti, aunque mamá quería llamarte Vicente también. 
Pero a mí eso me parecía demasiado. ¡Dos Vicentes 
seguidos son muchos! Es mejor alternarlos.

–O sea, que tú te llamas Vicente por Vicente 
Blasco Ibáñez.

–Pues sí –dijo papá, y los ojos volvieron a bri
llarle–. ¿Ves como el tema de Blasco me viene como 
anillo al dedo?

Reí y levanté hacia él mi vaso de zumo, como 
si brindara.

–¿Sabes una cosa? ¡No me hubiera importado 
nada llamarme Vicente también!

Oí unos pasos y le animé a que siguiera co
miendo.

En efecto, mamá llegó poco después –había 
estado buscando unos papeles, para enviárselos a 
Laura– y se extrañó de que papá aún no hubiese 
dado fin a las lentejas.

–Seguro que has estado hablando sin parar y 
llenándole la cabeza a Ricardo de historias absurdas.

–Las historias absurdas hay que conocerlas 
–dijo papá.

–Os haré los cafés –me ofrecí, al tiempo que 
me dirigía a la cocina, como el buen hijo, atento 
y diligente, en que a veces intento convertirme.




