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UNA NOVELA SOBRE BLASCO IBANEZ

Voy a contaros cémo surgié este libro.

Un dia, hace apenas dos meses, acabdbamos
de sentarnos a la mesa del comedor cuando pap4
emitié una especie de grufiido, que es su particular
llamada de atencién.

—Hoy me han propuesto —dijo, subrayando
cada palabra— que escriba una novela sobre Vicente
Blasco Ibdnez.

Se quedé mirdndonos, a la espera de nuestras
reacciones.

—;Y? —pregunté mamd, que nunca se deja im-
presionar.

Al principio, yo ni siquiera pensé en Blasco
Ibdfiez, de quien por entonces atin sabfa muy poco.
Pero era consciente, porque veo trabajar a papd a
diario, de que estaba muy ocupado escribiendo
otros libros, y me inquietaba que pudiera dejarlos
sin acabar antes de empezar uno nuevo, como ha
hecho otras veces.



—iNo habrds aceptado! —le dije.

—Pues claro que ha aceptado —observé mama-.
sNo ves cémo le brillan los ojos? Eso siempre le
pasa cuando hace una travesura.

Pap4 se echd a reir, mientras se servia un poco
de ensalada.

—El tema me viene como anillo al dedo —djjo,
con su optimismo acostumbrado—. ;Nunca os he
hablado de la relacién de Blasco Ibdfiez con mi
abuelo?

Mam4 y yo intercambiamos una mirada de
complicidad. Puede afirmarse que pap4 habla poco,
pero es feliz contando historias. A veces pienso que
para él la vida es precisamente eso, un pretexto para
contar algo, y que prefiere ese relato a la vida. Ima-
gino que eso les ocurre a muchos escritores, y que
por esa razén escriben, para parapetarse detrds de
sus historias y que nadie sepa c6mo son realmente.

A mi me sucede todo lo contrario. Me gusta
leer, pero me cuesta sentirme implicado en los li-
bros que leo. La mayoria de las historias que no me
atafen de algiin modo me aburren, y prefiero hacer
deporte o salir con los amigos. No tenfa ningin
interés en asistir a la charla que se avecinaba sobre
Blasco Ibdnez y mi bisabuelo, pero acabdbamos
de empezar a comer, como he dicho, y no podia
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argumentar que ya estaba lleno o que se me ha-
cfa tarde para llegar a algin sitio. Ademis, tenfa
hambre.

Mi tnica esperanza era mamd, que siempre
sabe cémo frenar a papd a tiempo. Pero en aquel
preciso momento soné su mévil. Era una llama-
da de Laura, mi hermana, que vive en Barcelona
y queria consultarle algo. Mam4 salié del come-
dor y me dejé solo a merced de papd, que de in-
mediato se lanzé al ataque.

La verdad es que no me arrepiento de haberle
prestado atencién, porque resulté mucho mds inte-
resante de lo que esperaba, y de no ser por aquello
no estarfa yo ahora contdndoos esto.

—Escucha —dijo pap4d.

Esa palabra, escucha, es su caballo de batalla. Al
decirla, adelanta la barbilla y mira desafiante, por
si alguien se atreve a interrumpirle.

—Durante mucho tiempo —continué—, en nues-
tra familia todos los varones nacidos en primer lu-
gar se llamaron Ricardo, como td. También fueron
Ricardos mi abuelo, es decir, tu bisabuelo, el mio,
mi tatarabuelo, mi trastatarabuelo... Mi abuelo
se llamaba Ricardo Mufioz Carbonero. Era unos
quince afos mds joven que Vicente Blasco Ibdfiez.
Se conocieron en la redaccidn del diario £/ Pueblo,
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que Blasco habfa fundado, y congeniaron ensegui-
da. Les unfa una aficién comun por la literatura,
la politica local y las cantantes y actrices de teatro,
que ejercian sobre ambos una fascinacién especial.
¢Qué cantantes te gustan a ti?

—Muchas: Katy Perry, Jessie J, Adele...

—Pues eso. La tnica diferencia es que Blasco
Ibdfiez y Mufioz Carbonero iban al Teatro Apolo
o al Principal a escucharlas en directo siempre que
podian. Ambos llevaban bigote, como casi todos
los hombres de su época, y eran librepensadores,
republicanos, oradores de verbo fdcil y masones.
Muiioz Carbonero fue tesorero de su logia masé-
nica durante algin tiempo, y Blasco era venerable
maestre, que es una especie de maestro de cere-
monias y quizd algo mds. Sus nombres secretos
eran Danton y Arquimedes. Mi abuelo, es decir,
tu bisabuelo, era Arquimedes.

—;Por qué se puso ese nombre?

—Porque lo admiraba, supongo. Tanto tu bisa-
buelo como Arquimedes eran personas de mucho
cardcter. ;Sabes cémo murié Arquimedes?

Asi es como papd cuenta sus historias, yendo
sin cesar de un detalle a otro. A veces se dispersa
tanto que uno cree que ha perdido el hilo, pero al
final siempre lo recupera.
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—No —contesté—. No tengo ni idea.

—Arquimedes habfa trazado unos circulos en
el suelo y estaba intentando resolver un problema
matemdtico. Un soldado romano se planté ante
él y le pregunté quién era. «No borres mis circu-
los», le advirtié Arquimedes por toda respuesta. El
soldado tomé aquello por una impertinencia y lo
atraves$ con su espada.

—Si yo hubiera estado en el lugar de Arqui-
medes, me habria identificado enseguida —dije,
convencido.

—Yo no estoy tan seguro —me contesté papd,
que siempre suefa con una vida heroica que nunca
tuvo.

Le pregunté si los masones formaban una secta.

—No —me respondié—, porque no predican nin-
guna religién ni exigen devocién a nadie. Pero no
hables en pasado, que ain los hay. Y son buena
gente. Se rednen en secreto para mejorar la socie-
dad y a si mismos. Tienen una costumbre muy
curiosa, y es que, tras un banquete, recogen hasta
las migas que quedan sobre el mantel, para no dejar
huella. Es un recordatorio, segtin dicen ellos, de la
época en la que eran perseguidos. Unas pocas migas
podian delatarlos, y hacer que los encontraran.

— T4 eres masén?
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—No —se rio—. Yo soy un descreido de casi todo,
ya lo sabes. Pero escrib{ una novela en la que varios
personajes eran masones, y he asistido a sus reu-
niones cuando me han invitado, para que hablara
del abuelo y de otros masones de su época, a los
que llegué a conocer de nifo.

—;Y cémo sabias que lo eran? ;Cémo sabias de
nifo que eran masones, quiero decir?

—Porque, cuando se enteraban de que yo era
nieto de un compafiero suyo, me daban la mano
de un modo especial. Mira.

Me tendié la mano y senti c6mo, al estrechar la
mia, papd presionaba con su pulgar entre el primer
nudillo y el segundo.

—;Has visto? Una vez pronuncié un discurso
sobre Blasco en una reunién masénica. Cuando
acabé de hablar, apagaron las velas. Luego, el vene-
rable maestro lo llamé en voz alta por su nombre
masénico:

»—iHermano Danton, hazte presente! —le or-
dend.

»Incluso le habfan reservado unasilla. No com-
parecid, claro estd, porque habia muerto hacfa mu-
cho. Pero, si quieres que te cuente la verdad, a mi
me parecié notar el fuerte aroma de un cigarro,
que llegaba desde su asiento.
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»Entonces el venerable maestro invocd al espi-
ritu de Danton, o sea, de Blasco Ibdnez, y le pidié
que se manifestara. Tampoco hubo respuesta. El
venerable maestro lo invocé dos veces mds, sin re-
sultado, y luego una tercera.

»—El espiritu del hermano Danton estd entre
nosotros —dijo de pronto, sin que yo advirtiera
ningin cambio—. ;Tienes alguna queja o aviso que
darnos, hermano Danton?

»Naturalmente, el espiritu permanecié en si-
lencio. Pero ellos estaban convencidos de que se
encontraba allf, sentado en su silla, si es que un
espiritu puede sentarse en algin lugar.

»Asi que alzamos nuestras copas y brindamos
por el espiritu de Vicente Blasco Ibdfiez. O por
el de Danton, que con los espiritus nunca se sabe.
Eso de tomar el nombre de un muerto tiene sus
riesgos. ;Imaginate que invocaras a Blasco y se pre-
sentara el verdadero Danton, solo porque se llaman
igual! O que se presentaran los dos, y cada uno
acusara de impostor al otro.

—Serfa una situacién divertida. ;No te gustaria
ser masén, aunque No Creas en esas cosas?

—No me hace falta —contest6 papd—. Cuando
uno es escritor, puede inventarse que es masén, o
hacer de Arquimedes, de Blasco Ibdnez, del nifio

15



que fue, del anciano que serd o de quien quiera.
Puedo convertirme en ti, por ejemplo.

—Y en mamd, ;puedes convertirte en mamd?

—;Por qué no? —Imité el tono de su voz—: «;No,
por favor, no, por hoy ya nos has contado bastantes
historias!». Pero deja que contintie mi relato.

Yo segufa comiendo mientras lo escuchaba. En
cambio, pap4 habia dejado los cubiertos a un lado.
Al hablar, su mirada revoloteaba por el comedory
a ratos se posaba en mi, como para asegurarse de
que continuaba atento.

—Tu bisabuelo —prosiguié— era médico radidlo-
go. Habia adquirido en Alemania uno de los pri-
meros aparatos de rayos X que hubo en Valencia, y
lo habfa instalado en su clinica, en una sala enorme,
forrada de paredes de madera. Cuando se apagaba
la luz, él y los pacientes se movian a tientas, como
figuras fantasmales.

»La puerta principal de la clinica daba a la calle
de la Paz, donde tu bisabuelo habia colocado un
escaparate con una serie de radiografias que cam-
biaba con frecuencia, como las fotos publicitarias
de los cines, y que funcionaban como reclamo.
La gente acudia a verlas y le encargaba fotos de su
esqueleto, como quien va al fotégrafo y pide una
foto de cuerpo entero o de perfil.
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»Algunas de aquellas radiografias mostraban
botones o monedas que los pacientes se habian
tragado por descuido, y que aparecian a su paso
por el tracto digestivo. La mds llamativa consistia
en la imagen espectral de un crdneo visto de perfil,
con una especie de aura fosforescente y los anteojos
puestos. Era el crdneo del mismisimo Blasco Ib4-
fiez, aunque solo Blasco y tu bisabuelo conocian
el secreto.

—Entonces, ;Blasco era también paciente del
bisabuelo?

—Si, pero el bisabuelo se ocupaba sobre todo
de su familia, o sea, de la mujer y los hijos de su
amigo. Blasco estaba casi siempre fuera, en Madrid,
donde era diputado, o en Paris, en Argentina o
en cualquier otro lugar. Pero tu bisabuelo y él se
vefan cada vez que venia a Valencia, porque Mufioz
Carbonero era su médico de cabecera. Otra cosa les
unfa, y es que pertenecian al mismo partido politi-
co, el Partido de Unién Republicana Autonomista,
el pura, que Blasco habia fundado.

»Tan amigos eran que, cuando nacié su segundo
hijo, tu bisabuelo le puso el nombre de Vicente, en
memoria de Blasco Ibdfiez. Ese Vicente fue mi padre:
Vicente Mufioz Suay. Desde entonces los Vicentes se
alternaron en nuestra familia con los Ricardos. Mi
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padre me puso Vicente a mi, y yo te puse Ricardo a
ti, aunque mamg querfa llamarte Vicente también.
Pero a mi eso me parecia demasiado. ;Dos Vicentes
seguidos son muchos! Es mejor alternarlos.

—O sea, que td te llamas Vicente por Vicente
Blasco Ibdfiez.

—Pues si —dijo pap4d, y los ojos volvieron a bri-
llarle—. ;Ves como el tema de Blasco me viene como
anillo al dedo?

Ref y levanté hacia él mi vaso de zumo, como
si brindara.

—;Sabes una cosa? ;No me hubiera importado
nada llamarme Vicente también!

Of unos pasos y le animé a que siguiera co-
miendo.

En efecto, mamd llegé poco después —habia
estado buscando unos papeles, para envidrselos a
Laura— y se extrafié de que papd atin no hubiese
dado fin a las lentejas.

—Seguro que has estado hablando sin parar y
llendndole la cabeza a Ricardo de historias absurdas.

—Las historias absurdas hay que conocerlas
—dijo papd.

—Os haré los cafés —me ofreci, al tiempo que
me dirigfa a la cocina, como el buen hijo, atento
y diligente, en que a veces intento convertirme.
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