
Los padres de Sandra son 
un millón de veces más 
inexpertos que los padres 
de los niños y niñas de 
su edad. Les falta prácti-
ca para ser unos «padres 
profesionales» y siempre 
necesitan que ella les eche 
una mano. Pero Sandra 
tiene otro problema, es la 
niña más tímida y miedosa 
del universo. Por eso se lle-
va un gran susto cuando, 
una noche, una voz grave 
y monstruosa la despierta.

a partir de 8 años
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Anna Manso (Barcelona, 
1969) escribe guiones de 
cine y televisión, blogs, 
teatro infantil y artículos 
sobre la aventura de ser 
madre. Además, es autora 
de más de cuarenta libros 
para el público infantil y 
juvenil.

Anna 
Manso

Dibujos de 
Gabriel 
Salvadó
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Mi mundo

Sí, soy una niña, pero no soy tonta. Hace 
tiempo descubrí que existen dos mundos: el 
mundo «normal» y «mi» mundo. En el mun­
do «normal», los padres y las madres cuidan 
de las niñas como yo, las peinan con dos co­
letas aunque se quejen porque tienen el pelo 
lleno de nudos y enredos, y luego las acompa­
ñan al cole; las riñen si no hacen los deberes 
y hasta les preparan sopa de verdad, de la que 
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se cocina con verduras, pollo y no sé cuántas 
cosas más, en lugar de abrir un tetrabrik de 
caldo.

En mi mundo, cuando mi vecina Jeni al­
guna noche me hace de canguro, enseguida 
se queda frita en el sofá y soy yo la que la tapo 
con una manta para que no coja frío. Pobre, 
ella no tiene la culpa: estudia y trabaja, traba­
ja y estudia, y a esas horas está muerta de sue­
ño. Después, cuando llegan mis padres, me 
encargo de calcular el dinero que le deben. 
Ellos siempre se despistan y, si no fuese por 
mí, algunas veces le pagarían de más, otras de 
menos o ni se acordarían de pagarle.

Es normal. Mis padres son un millón de 
veces más jóvenes que los padres de los niños 
y niñas de mi edad. Les falta práctica para 
llegar a ser unos padres profesionales y nece­
sitan que alguien les ayude. Eso de «padres 
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profesionales» me lo he inventado yo, y cuan­
do se lo digo se parten de risa y me dan la 
razón. Y sucede lo mismo cuando los riño 
porque hace dos semanas que no comemos 
verdura o porque no se acuerdan de que soy 
la niña más tímida del universo.

Ellos creen que un día me levantaré y me 
habré curado. Ojalá ser tímida fuese como 
cuando te huelen los pies. Si los pies te apes­
tan a queso podrido, solo tienes que echarte 
unos polvos, o desodorante, y el mal olor se 
va; la timidez, en cambio, no se va nunca. 
O eso era lo que yo pensaba hasta que pasó 
lo que pasó.
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Tímida y miedosa

La noche en la que empezó todo, Jeni se que­
dó dormida en mi cama y yo me eché a su 
lado, incapaz de pegar ojo. Me da envidia 
Jeni. Se duerme en cualquier sitio por muy 
incómodo que sea. A mí me cuesta. Cuando 
algo me preocupa, mi cabeza se parece a uno 
de esos programas de televisión donde la gente 
habla sin parar de un solo tema. Pues yo hago 
lo mismo. Le doy vueltas y más vueltas a lo 
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que me preocupa, y si alguien me pregunta 
en qué pienso, le respondo que en un circuito 
de Fórmula 1.

Aquella noche no podía dejar de pensar 
en Bea y Paloma, las dos niñas más pijas, 
pánfilas y creídas de mi clase. Llevaban todo 
el curso tomándome el pelo de mil maneras: 
burlándose de la ropa barata que mis padres 
me compran en el mercadillo del domingo, 
riéndose de mi timidez o, como ese día, me­
tiéndose conmigo porque soy una cagada.

Sí. Porque hay algo aún peor que ser tími­
da, y es ser tímida y miedosa. Mi abuela dice 
que tener vergüenza es una forma especial 
de ser miedosa, pero yo no estoy de acuerdo. 
Soy tímida y, encima, me muero de miedo 
con las historias de espíritus y fantasmas. Bea 
y Paloma descubrieron que era tan miedosa 
que nunca había visto una película de terror 
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y lo fueron contando por ahí. Toda la clase se 
rio de mí. Si hubiese sido solo una miedica, 
les habría partido las narices o algo por el 
estilo; pero la timidez me lo impidió y no 
pude reaccionar.

Aquella noche, echada junto a Jeni, pen­
sé la manera de convertirme en alguien más 
valiente que un ninja, alguien capaz de ir re­
partiendo tortazos sin ningún tipo de temor, 
pero no se me ocurrió nada y lo dejé estar, 
agotada de tanto pensar. Pero a pesar del can­
sancio no podía dormir. Jeni había pillado un 
resfriado histórico y roncaba como un ejército 
de tractores. Me senté en la cama, soñolien­
ta y triste. Me habría gustado contarle a Jeni 
lo que me sucedía, para que me aconsejase, 
pero me dio pena despertarla. Y a mis padres 
tampoco podía contárselo. Ellos creen que las 
niñas de mi edad solo tenemos problemas sin 
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importancia, como elegir entre ponerse falda 
o pantalón, o no poder comer pastel de cho­
colate de postre siempre que apetece.

Me sentí pequeña, sola y triste como un 
muñeco de peluche pequeño, solo y triste, 
olvidado en el fondo de un armario. Me con­
centré y deseé con todas las fuerzas de mi 
pensamiento que alguien me ayudase. No 
pasó nada. Bueno, sí, oí un ruido en el co­
medor. Me levanté para ver de qué se trataba 
con el corazón latiendo a mil por hora, y con 
las piernas temblando. Me daba rabia ser tan 
miedosa, pero no podía evitarlo.

En el comedor descubrí que el ruido no 
era cosa de fantasmas. Era solo un dvd que 
se había caído de un estante. Era una de mis 
películas preferidas. Bea y Paloma se habrían 
vuelto a reír de mí. La habrían encontrado 
infantil, porque lo es, una tontería de película 
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para niñas pequeñas como yo. La dejé en su 
sitio y después miré hacia el estante de arriba 
del todo, el de las películas prohibidas, aque­
llas que los mayores esconden para que los 
niños no las podamos alcanzar (aunque mis 
padres son tan novatos que ni se les ocurre 
pensar que puedo subirme a una escalera y 
cogerlas). Pensé que allí habría una película 
de miedo. Quizás podría mirarla unos mi­
nutos, echarle una ojeada para ver cómo em­
pezaba y, vete tú a saber, hasta ser capaz de 
verla entera.

Me encaramé a un taburete y rebusqué 
entre historias de guerra, de luchadores de 
boxeo, historias de amor en las que la gente se 
da besos y hace cosas, hasta que la encontré: 
Terror azul.

La cogí con manos temblorosas y, al mirar 
la carátula, un escalofrío me recorrió entera. 
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Era espantosa, con unas letras azules medio 
derretidas. Estuve a punto de echarme atrás, 
y entonces pensé que Bea y Paloma tenían 
razón: debería caérseme la cara de vergüenza, 
a mi edad, y sin haber visto ni una sola pe­
lícula de miedo. No me apetecía nada, pero 
sabía que había llegado el momento de dejar 
de ser una cobarde.

Pero no las tenía todas conmigo. Mi estó­
mago emitió un ruido extraño, de puro ner­
vio. Era como si supiese que aquello acabaría 
mal e hice un intento de despertar a Jeni. Me 
dije que a Jeni le gustaría ver Terror azul, y 
que en los momentos más espantosos podría 
abrazarla y estrujarla como si fuese una na­
ranja. Aunque, en realidad, lo que me habría 
gustado es que Jeni me dijese que ni hablar, 
que yo no tenía edad para ver esa película, 
y que me lo prohibiese. En mi cabeza había 
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una mezcla de miedo y valentía, de ganas de 
dejar atrás mi personalidad de niña miedica 
y de seguir siendo la cagada de siempre.

Pero Jeni tiene un sueño muy profundo 
y por mucho que la zarandeé y le hice cos­
quillas en la planta de los pies, no se desper­
tó. Así que volví al comedor completamente 
sola, metí el disco en el reproductor y duran­
te una hora y media fui incapaz de hacer otra 
cosa que clavar los ojos en la pantalla y pasar 
mucho, mucho miedo.

Se llamaba Terror azul porque la pro­
tagonista, una niña más mala que la tiña y 
muy fea, tenía el poder de lanzar un rayo 
de color azul a través de los ojos. Cuando 
la niña lanzaba el rayo contra una persona, 
esta se volvía tan fea y mala como ella. Al 
final, una científica descubría que el único 
remedio para detener al ejército de feos y 
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malos era el jugo de un cactus muy raro. Los 
bombardeaban con litros y litros del jugo, y 
problema resuelto. Dicho así, el argumento 
no suena demasiado terrible, pero la visión 
de la niña sonriendo y lanzando el rayo hacía 
estremecer. Palabra de gallina. En realidad no 
pude terminar de verla. Cuando la científica 
y el ejército de feos y malos luchaban entre 
ellos no pude más. Quise apagar la tele. Pero 
estaba tan nerviosa que me hice un lío con 
el mando a distancia y en lugar de apagarla 
subí el volumen, entonces aún me puse más 
nerviosa y lo subí al máximo.

Mis padres tienen conectados unos altavo­
ces ultrapotentes a la televisión, y el sonido, un 
ruido espantoso de mil demonios, lo invadió 
todo. Era un estruendo terrible, ensordecedor 
y fortísimo, que me bloqueó por completo. 
Me tapé los oídos, aún más asustada. Pero, 
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claro, eso no resolvió nada. Me arrastré como 
un gusano hasta el televisor, con los ojos cerra­
dos y tapándome los oídos para no ver ni oír 
nada y, temblando, conseguí apagar el aparato. 
Justo entonces, Jeni, con los ojos más cerrados 
que abiertos, apareció por la puerta.

–¿Qué haces? Parecía como si estuviese 
aterrizando un avión en el comedor...

–Nada, me he equivocado con los boto­
nes del sonido... –le respondí azorada.

Jeni tenía tanto sueño que no me pregun­
tó nada más. Las dos nos acurrucamos en la 
cama y yo me juré que no volvería a ver una 
película de miedo en mi vida. A pesar de los 
ronquidos de Jeni, conseguí dormirme, hasta 
que, al poco rato, una voz cavernosa inte­
rrumpió mi sueño.

–Nena, tú, nena, sí, tú, despierta, ya estoy 
aquí.
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Abrí los ojos, medio adormilada, y lo que 
vi me despertó al instante. El propietario de 
esa voz grave era el perro más extraño que 
había visto jamás. Parecía vivo y muerto a la 
vez. Su cuerpo estaba arrugado y reblande­
cido como un tomate podrido y desprendía 
un hedor repugnante. Sus ojos eran de color 
amarillo, y la piel era una mezcla de marrón 
asqueroso y verde moco. El chucho tenía la 
cola hecha trizas (más bien parecía una bro­
cheta de pollo que una cola de perro) y con 
su morro andrajoso sonreía sin cesar.  ¡Qué 
asco! Entonces me pasó eso tan horrible 
que pasa en las pesadillas: quise gritar y no 
pude. Escondí la cabeza debajo de las sábanas 
y supliqué en silencio, por favor, por favor, 
que la visión desapareciese. La bestia parecía 
tener el poder de leer el pensamiento, porque 
insistió:
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–Anda, maja, que no pienso largarme. 
Haz el favor de salir de debajo de las sábanas 
y ven a jugar conmigo.

Contesté con un hilillo de voz:
–Vete, por favor. Me das miedo...
–¡Ah, es eso! No te preocupes. Soy un pe­

rro zombi totalmente inofensivo. Y mis ami­
gos dicen que soy muy simpático.

¡Un perro zombi! Cuando lo oí se me 
electrizó el alma y, no sé cómo, logré sufi­
ciente coraje para gritar:

–¡vete!
El grito fue mayúsculo, tanto que hasta 

Jeni se despertó dando un brinco y miró a 
todos lados, asustada:

–¡¿Qué pasa?! –La pobre Jeni estaba deso­
rientada y no sabía si estaba en mi casa, en la 
sala de estudio de la biblioteca del barrio o 
en su habitación.
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–¡Se ha colado un perro! Un perro feo y 
muy malo –chillé.

No tuve el valor de contarle la verdad. 
Era demasiado increíble. Jeni revisó el piso 
de arriba abajo. Lo registró como si fuese 
una agente de policía en busca de una prue­
ba para inculpar a los malos. Miró y remiró 
por todos los rincones y fue capaz de encon­
trar la zapatilla de educación física que había 
desaparecido hacía semanas, pero del perro, 
ni rastro. Al final se rindió.

–Debes de haberlo soñado –me dijo, medio 
muerta de sueño, después de que se le escapase 
un bostezo.

–Quizás... –Fue lo único que respondí. 
Estaba clarísimo que Jeni solo era una can­
guro, no una cazafantasmas.

Por suerte, mis padres llegaron enseguida, 
y Jeni se fue bostezando y asegurando que 
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me había portado de fábula. Aquella noche 
dormí en la cama de mis padres, y el perro 
zombi no volvió a molestarme.


