


Mi mundo

Si, soy una nifa, pero no soy tonta. Hace
tiempo descubri que existen dos mundos: el
mundo «normal» y «mi» mundo. En el mun-
do «normal», los padres y las madres cuidan
de las nifias como yo, las peinan con dos co-
letas aunque se quejen porque tienen el pelo
lleno de nudos y enredos, y luego las acompa-
fian al cole; las rifen si no hacen los deberes

y hasta les preparan sopa de verdad, de la que



se cocina con verduras, pollo y no sé cudntas
cosas mds, en lugar de abrir un tetrabrik de
caldo.

En mi mundo, cuando mi vecina Jeni al-
guna noche me hace de canguro, enseguida
se queda frita en el sofd y soy yo la que la tapo
con una manta para que no coja frio. Pobre,
ella no tiene la culpa: estudia y trabaja, traba-
jay estudia, y a esas horas estd muerta de sue-
fio. Después, cuando llegan mis padres, me
encargo de calcular el dinero que le deben.
Ellos siempre se despistan y, si no fuese por
mi, algunas veces le pagarian de mds, otras de
menos o ni se acordarian de pagarle.

Es normal. Mis padres son un millén de
veces mds jévenes que los padres de los ninos
y nifas de mi edad. Les falta prictica para
llegar a ser unos padres profesionales y nece-

sitan que alguien les ayude. Eso de «padres



profesionales» me lo he inventado yo, y cuan-
do se lo digo se parten de risa y me dan la
razén. Y sucede lo mismo cuando los rifo
porque hace dos semanas que no comemos
verdura o porque no se acuerdan de que soy
la nifia mds timida del universo.

Ellos creen que un dia me levantaré y me
habré curado. Ojald ser timida fuese como
cuando te huelen los pies. Si los pies te apes-
tan a queso podrido, solo tienes que echarte
unos polvos, o desodorante, y el mal olor se
va; la timidez, en cambio, no se va nunca.
O eso era lo que yo pensaba hasta que pasé

lo que pasé.



Timida y miedosa

La noche en la que empez6 todo, Jeni se que-
d6 dormida en mi cama y yo me eché a su
lado, incapaz de pegar ojo. Me da envidia
Jeni. Se duerme en cualquier sitio por muy
incémodo que sea. A mi me cuesta. Cuando
algo me preocupa, mi cabeza se parece a uno
de esos programas de televisién donde la gente
habla sin parar de un solo tema. Pues yo hago

lo mismo. Le doy vueltas y mds vueltas a lo
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que me preocupa, y si alguien me pregunta
en qué pienso, le respondo que en un circuito
de Férmula 1.

Aquella noche no podia dejar de pensar
en Bea y Paloma, las dos nifnas mds pijas,
panfilas y creidas de mi clase. Llevaban todo
el curso tomdndome el pelo de mil maneras:
burlindose de la ropa barata que mis padres
me compran en el mercadillo del domingo,
riéndose de mi timidez o, como ese dia, me-
tiéndose conmigo porque soy una cagada.

Si. Porque hay algo adn peor que ser timi-
da, y es ser timida y miedosa. Mi abuela dice
que tener vergiienza es una forma especial
de ser miedosa, pero yo no estoy de acuerdo.
Soy timida y, encima, me muero de miedo
con las historias de espiritus y fantasmas. Bea
y Paloma descubrieron que era tan miedosa

que NUNCA habia visto una pelicula de terror
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y lo fueron contando por ahi. Toda la clase se
rio de mi. Si hubiese sido solo una miedica,
les habria partido las narices o algo por el
estilo; pero la timidez me lo impidié y no
pude reaccionar.

Aquella noche, echada junto a Jeni, pen-
sé la manera de convertirme en alguien mds
valiente que un ninja, alguien capaz de ir re-
partiendo tortazos sin ningtn tipo de temor,
pero no se me ocurrié nada y lo dejé estar,
agotada de tanto pensar. Pero a pesar del can-
sancio no podia dormir. Jeni habia pillado un
resfriado histérico y roncaba como un ejército
de tractores. Me senté en la cama, sonolien-
ta y triste. Me habria gustado contarle a Jeni
lo que me sucedia, para que me aconsejase,
pero me dio pena despertarla. Y a mis padres
tampoco podia contarselo. Ellos creen que las

ninas de mi edad solo tenemos problemas sin

12



\U)
Z
O
o
QO
o
QL

ff
|
Ll
LT

\\h ,f;m : Wl' HM‘I

/ u »&HH i { ‘ j WMPI“




importancia, como elegir entre ponerse falda
o pantalén, o no poder comer pastel de cho-
colate de postre siempre que apetece.

Me senti pequenfa, sola y triste como un
mufeco de peluche pequeno, solo y triste,
olvidado en el fondo de un armario. Me con-
centré y deseé con todas las fuerzas de mi
pensamiento que alguien me ayudase. No
pas6 nada. Bueno, si, of un ruido en el co-
medor. Me levanté para ver de qué se trataba
con el corazén latiendo a mil por hora, y con
las piernas temblando. Me daba rabia ser tan
miedosa, pero no podia evitarlo.

En el comedor descubri que el ruido no
era cosa de fantasmas. Era solo un pvp que
se habia caido de un estante. Era una de mis
peliculas preferidas. Bea y Paloma se habrian
vuelto a reir de mi. La habrian encontrado

infantil, porque lo es, una tonteria de pelicula
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para nifias pequefas como yo. La dejé en su
sitio y después miré hacia el estante de arriba
del todo, el de las peliculas prohibidas, aque-
llas que los mayores esconden para que los
nifos no las podamos alcanzar (aunque mis
padres son tan novatos que ni se les ocurre
pensar que puedo subirme a una escalera y
cogerlas). Pensé que alli habria una pelicula
de miedo. Quizds podria mirarla unos mi-
nutos, echarle una ojeada para ver cémo em-
pezaba y, vete ta a saber, hasta ser capaz de
verla entera.

Me encaramé a un taburete y rebusqué
entre historias de guerra, de luchadores de
boxeo, historias de amor en las que la gente se
da besos y hace cosas, hasta que la encontré:
Terror azul.

La cogi con manos temblorosas y, al mirar

la cardtula, un escalofrio me recorrié entera.
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Era espantosa, con unas letras azules medio
derretidas. Estuve a punto de echarme atrds,
y entonces pensé que Bea y Paloma tenfan
razén: deberia caérseme la cara de vergiienza,
a mi edad, y sin haber visto ni una sola pe-
licula de miedo. No me apetecia nada, pero
sabia que habia llegado el momento de dejar
de ser una cobarde.

Pero no las tenia todas conmigo. Mi esté-
mago emitié un ruido extrafio, de puro ner-
vio. Era como si supiese que aquello acabaria
mal e hice un intento de despertar a Jeni. Me
dije que a Jeni le gustaria ver Terror azul, y
que en los momentos mds espantosos podria
abrazarla y estrujarla como si fuese una na-
ranja. Aunque, en realidad, lo que me habria
gustado es que Jeni me dijese que ni hablar,
que yo no tenfa edad para ver esa pelicula,

y que me lo prohibiese. En mi cabeza habia
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una mezcla de miedo y valentia, de ganas de
dejar atrds mi personalidad de nifa miedica
y de seguir siendo la cagada de siempre.

Pero Jeni tiene un suefio muy profundo
y por mucho que la zarandeé y le hice cos-
quillas en la planta de los pies, no se desper-
t6. Asi que volvi al comedor completamente
sola, meti el disco en el reproductor y duran-
te una hora y media fui incapaz de hacer otra
cosa que clavar los ojos en la pantalla y pasar
mucho, mucho miedo.

Se llamaba 7Zerror azul porque la pro-
tagonista, una nifa mds mala que la tifa y
muy fea, tenia el poder de lanzar un rayo
de color azul a través de los ojos. Cuando
la nina lanzaba el rayo contra una persona,
esta se volvia tan fea y mala como ella. Al
final, una cientifica descubria que el tnico

remedio para detener al ejército de feos y
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malos era el jugo de un cactus muy raro. Los
bombardeaban con litros y litros del jugo, y
problema resuelto. Dicho asi, el argumento
no suena demasiado terrible, pero la visién
de la nifa sonriendo y lanzando el rayo hacia
estremecer. Palabra de gallina. En realidad no
pude terminar de verla. Cuando la cientifica
y el ejército de feos y malos luchaban entre
ellos no pude mds. Quise apagar la tele. Pero
estaba tan nerviosa que me hice un lio con
el mando a distancia y en lugar de apagarla
subi el volumen, entonces ain me puse mas
nerviosa y lo subi al miximo.

Mis padres tienen conectados unos altavo-
ces ultrapotentes a la television, y el sonido, un
ruido espantoso de mil demonios, lo invadié
todo. Era un estruendo terrible, ensordecedor
y fortisimo, que me bloqued por completo.

Me tapé los oidos, ain mds asustada. Pero,
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claro, eso no resolvié nada. Me arrastré como
un gusano hasta el televisor, con los ojos cerra-
dos y tapdndome los oidos para no ver ni oir
nada y, temblando, consegui apagar el aparato.
Justo entonces, Jeni, con los ojos mds cerrados
que abiertos, aparecié por la puerta.

—;Qué haces? Parecia como si estuviese
aterrizando un avidén en el comedor...

—Nada, me he equivocado con los boto-
nes del sonido... —le respondi azorada.

Jeni tenia tanto suefio que no me pregun-
té nada mds. Las dos nos acurrucamos en la
cama y yo me juré que no volveria a ver una
pelicula de miedo en mi vida. A pesar de los
ronquidos de Jeni, consegui dormirme, hasta
que, al poco rato, una voz cavernosa inte-
rrumpié mi suefo.

—Nena, td, nena, si, td, despierta, ya estoy

aqui.
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Abri los ojos, medio adormilada, y lo que
vi me desperté al instante. El propietario de
esa voz grave era el perro mds extrafo que
habia visto jamds. Parecia vivo y muerto a la
vez. Su cuerpo estaba arrugado y reblande-
cido como un tomate podrido y desprendia
un hedor repugnante. Sus ojos eran de color
amarillo, y la piel era una mezcla de marrén
asqueroso y verde moco. El chucho tenia la
cola hecha trizas (mds bien parecia una bro-
cheta de pollo que una cola de perro) y con
su morro andrajoso sonreia sin cesar. Qué
asco! Entonces me pasé eso tan horrible
que pasa en las pesadillas: quise gritar y no
pude. Escondi la cabeza debajo de las sibanas
y supliqué en silencio, por favor, por favor,
que la visién desapareciese. La bestia parecia
tener el poder de leer el pensamiento, porque

insistio:
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—Anda, maja, que no pienso largarme.
Haz el favor de salir de debajo de las sdbanas
y ven a jugar conmigo.

Contesté con un hilillo de voz:

—Vete, por favor. Me das miedo...

—iAh, es eso! No te preocupes. Soy un pe-
rro zombi totalmente inofensivo. Y mis ami-
gos dicen que soy muy simpadtico.

iUn perro zombi! Cuando lo of se me
electrizé el alma y, no sé cémo, logré sufi-
ciente coraje para gritar:

—VETE!

El grito fue mayusculo, tanto que hasta
Jeni se desperté dando un brinco y miré6 a
todos lados, asustada:

—;:Qué pasa?! —La pobre Jeni estaba deso-
rientada y no sabia si estaba en mi casa, en la
sala de estudio de la biblioteca del barrio o

en su habitacién.
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—iSe ha colado un perro! Un perro feo y
muy malo —chillé.

No tuve el valor de contarle la verdad.
Era demasiado increible. Jeni revisé el piso
de arriba abajo. Lo registr6 como si fuese
una agente de policia en busca de una prue-
ba para inculpar a los malos. Miré y remiré6
por todos los rincones y fue capaz de encon-
trar la zapatilla de educacién fisica que habia
desaparecido hacia semanas, pero del perro,
ni rastro. Al final se rindié.

—Debes de haberlo sofniado —me dijo, medio
muerta de sueno, después de que se le escapase
un bostezo.

—Quizds... —Fue lo tnico que respondi.
Estaba clarisimo que Jeni solo era una can-
guro, no una cazafantasmas.

Por suerte, mis padres llegaron enseguida,

y Jeni se fue bostezando y asegurando que
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me habia portado de fibula. Aquella noche
dormi en la cama de mis padres, y el perro

zombi no volvidé a molestarme.
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