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Cárcel de *****, Inglaterra
Finales del siglo xx

Reina de Inglaterra
Buckingham Palace
swi Londres

Majestad:

Una sucesión de errores funestos me ha recluido 
en una cárcel de máxima seguridad de vuestro rei
no. Os escribo estas líneas, inmerso en la deses
peración, para que consideréis la posibilidad de 
interceder en mi favor.

Reconozco que he tenido una vida singular. Me 
atrevo a pediros, si os place, que no abandonéis la 
lectura de estas páginas movida por un lógico sen
timiento de incredulidad. Todo lo que he escrito 
es tan cierto como el doble muro que rodea esta 
cárcel: el que ha levantado el Estado y el que ha 
construido mi propia inconsciencia. A continua
ción os expongo las razones que me han llevado a 
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esta situación, sobre la cual, desgraciadamente, ya 
se ha dictado sentencia firme.
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I

Hace unos mil años yo trabajaba de herrero en el 
condado de Cerdaña, al sur de los Pirineos. Había 
aprendido el arte de la forja en el taller de mi pa
dre, y el trabajo no me disgustaba. De hecho, en 
aquella época no había mucho margen para escoger 
la manera de ganarse la vida. Yo estaba destinado 
a suceder a mi padre en el oficio, ya que todos 
mis hermanos habían muerto sin haber llegado 
a cumplir ni un año. También estaba destinado a 
considerar el trabajo de herrero como un privile
gio dentro de aquel mundo de cosechas pobres y 
de tanta gente sin medios para salir adelante. Mi 
futuro parecía escrito.

Mi madre murió de parto cuando yo nací y mi 
padre no quiso ensuciar su memoria –esas eran sus 
palabras– con otra mujer. Cada cuatro o cinco años 
nos trasladábamos a otra aldea, siempre dentro del 
condado de Cerdaña. Cuando habíamos instalado 
la fragua, los labradores nos encargaban piezas de 
hierro para hacer almocafres, azadas, hachas y otros 
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utensilios del campo. Sin embargo, la mayor parte 
de nuestro trabajo provenía de los nobles y de los 
monjes, que nos pedían cuchillos, cizallas, layas, 
llares y todo tipo de aperos de hierro. El día que 
habíamos cumplido todos los encargos, cargába
mos las herramientas en el carro y viajábamos por 
caminos conocidos hasta que encontrábamos otro 
lugar donde pudiésemos resultar útiles. Mi padre 
era cojo y viajaba encima del carro; yo conducía 
el ganado.

Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me en
señó a fabricar espadas. Él había aprendido la técni
ca de mi abuelo, quien la había aprendido de mi 
bisabuelo, y así sucesivamente hasta un oscuro an
tepasado que, según todos los indicios, debía de ser 
de origen germánico. A partir de entonces dediqué 
una gran parte de mi tiempo libre –que no era muy 
abundante– a forjar un arma que tenía que ser única 
en el mundo: mi espada.

Vale la pena que me entretenga en describir bre
vemente su proceso de fabricación, puesto que esta 
espada fue la causa directa del cambio repentino que 
experimentó mi vida y de todo lo que me ha pasado 
hasta hoy. La parte interior de la hoja estaba hecha 
con una vara de acero más fuerte que ningún otro 
mineral conocido, que me proporcionó mi padre. 
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Él la llamaba «piedra del cielo» y nunca me quiso 
explicar dónde la había conseguido. La parte cen
tral estaba rodeada de láminas de diferentes aceros 
conocidos, hierros dulces y minerales cortantes, 
combinadas según la tradición familiar. Las lámi
nas se tenían que ajustar con mucha paciencia, para 
después unirlas con el fuego y el martillo y torcerlas 
con el objetivo de aumentar su cohesión. Mi padre 
me repetía que cuanto más golpease las láminas, 
más poder tendría la espada. Yo seguía trabajando 
hasta que me quedaba dormido encima del yunque.

Entre la búsqueda de los minerales, el transpor
te, la forja y el afilado de la punta, trabajé aquella 
pieza durante siete años. El proceso incluía consa
graciones a los astros y lecturas de textos en lenguas 
desconocidas. Eran ingredientes constitutivos de la 
espada mi saliva, mi sangre y mi sudor.

El doble filo acababa en una punta ligeramente 
redondeada. La empuñadura, corta y de cruz sen
cilla, estaba coronada por un pomo abombado. En 
la fabricación de esa arma fuerte y ligera apliqué 
todas las técnicas conocidas del oficio de herrero. 
Luego, la espada fue superando sin problemas las 
diferentes pruebas de fuego. Cuando solo faltaba 
una, la saqué del taller para contemplarla bajo la 
luz del sol. Brillaba como si tuviera vida propia.
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Entonces yo era muy joven y explicaba a todos 
los que me quisieran escuchar que estaba forjando 
la espada más poderosa de la cristiandad. La noticia 
no tardó en llegar a Arnulf, uno de los caballe
ros que luchaban a sueldo del conde. Los caballeros 
medievales tenían un concepto muy idealizado de 
sí mismos, pero en realidad eran (como supongo 
que sabéis, Majestad) lo que hoy llamaríamos mer
cenarios, soldados profesionales al servicio de los 
potentados. Esos caballeros estaban tan lejos de la 
imagen que tenemos ahora de ellos como los pis
toleros que conocí en Colorado poco antes de la 
guerra de Secesión lo estaban de los que vemos en 
las películas del Oeste. Pero permitidme retomar el 
hilo. Cuando Arnulf, el cabecilla de los ladrones y 
asesinos del condado de Cerdaña, oyó hablar de mi 
espada, le faltó tiempo para presentarse en la fragua.

–¿Cuánto pedís por la spata ignea?
–Es de mi hijo y me parece que no la quiere 

vender.
Arnulf me miró como se mira a un esclavo. Con 

un gesto me indicó que la quería ver, y yo se la mostré.
–Te la compro por diez sueldos, muchacho.
–Todavía no está acabada, pero en todo el 

mundo no hay sueldos suficientes para comprarla, 
señor –le respondí.
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–Ya hablaremos –refunfuñó a modo de des
pedida.

Al día siguiente llegó un mercader al pueblo. 
Era alto, muy alto. Tenía la cabeza larga y estrecha, 
orejas y pómulos notables, y los ojos saltones. Lle
vaba una barba recortada, que parecía surgirle del 
pelo negrísimo y rizado. Vestía una capa elegante 
y gastaba el dinero con generosidad. Por la tarde 
se presentó en la fragua.

–Joan, tengo entendido que estás fabricando 
una espada de gran valor.

La sonrisa del mercader contrastaba con el tono 
de su voz, tan desdeñoso que parecía escupir pie
dras.

–No está en venta, señor –le respondí, mientras 
intentaba comprender quién le podía haber dicho 
mi nombre.

–Aún no has oído mi oferta...
–No hay nada que pueda comprarla, señor, os 

lo aseguro.
–Ya veremos.
Cuando el mercader se fue, todavía llevaba la 

sonrisa maliciosa dibujada en los labios.
No di la importancia que se merecían ni a Ar

nulf ni al mercader. La espada no era lo único que 
me ocupaba el pensamiento. Estaba profundamente 
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enamorado de Emma, una muchacha de facciones 
delicadas y cuerpo rotundo que servía en el castillo 
del conde. Más de una vez nos habíamos jurado 
que nos amaríamos toda la vida. Una noche, des
pués de contarle por encima la visita de Arnulf, me 
advirtió que tuviese cuidado con aquel caballero. 
Según ella, siempre obtenía todo lo que quería y no 
vacilaba en matar por la espalda si así podía con
seguirlo. Yo dije alguna ocurrencia para hacerme 
el valiente y cambié de tema.

Transcurrieron unas cuantas semanas. La acti
vidad constante en la fragua hacía que el tiempo 
pasara sin prisa ni angustia. El día que la espada su
peró la séptima y última prueba de fuego, la envolví 
en un saco y me la llevé para enseñársela a Emma. 
Me molestó que no apreciara aquella arma magní
fica. Tengo que aclarar que mi experiencia con las 
mujeres era insignificante a principios de milenio. 
Con el tiempo me di cuenta de que el desprecio 
de las posesiones materiales es una de las virtudes 
femeninas más escasas –tal vez pienso así porque 
cuando me convertí en un hombre rico dejé de 
atraer a mujeres sinceras–. El caso es que entonces 
no supe calibrar aquella actitud de Emma. Cuando 
nos despedimos, al atardecer, le escatimé las mues
tras de afecto a que la tenía acostumbrada.
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Recién acabada, la espada ya había empezado 
a causar desgracias. Me encontré con el taller des
trozado y patas arriba, y mi padre malherido en 
el suelo, al lado de las tenazas. Había recibido un 
fuerte golpe en la cabeza y tenía todo el cuerpo 
herido y magullado. Su sangre se mezclaba con la 
escoria del hierro.

–Arnulf... Huye, Joan... Vete lejos.
Murió en mis brazos. Pese a la rabia que sentía, 

yo solo no me podía enfrentar a las tropas del mer
cenario. En un momento había perdido la familia, 
el trabajo y el futuro. Oí un ruido de caballos y 
hui por el bosque sin siquiera dar sepultura a mi 
padre. Solo me llevé la espada.

Caminé toda la noche, huyendo de los caminos 
conocidos. A la mañana siguiente llegué agotado al 
pie de una montaña donde sabía que manaba una 
fuente. Sentado sobre una piedra, como si me es
tuviera esperando, encontré al mercader que me 
había querido comprar la spata ignea.

–Buenos días, Joan. Bebe, que tenemos que 
hablar.

Bajo la luz del sol, me pareció por segunda vez 
que el mercader expulsaba piedrecillas por la boca 
mientras hablaba. Saqué la espada y la dirigí hacia 
aquel cuello largo que me inspiraba aprensión.
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–Apartaos de la fuente, señor, y situaos en un 
lugar donde os pueda ver.

El mercader se retiró y pude acercarme al ma
nantial.

–¿Y bien...? –dijo él una vez que hube calmado 
la sed.

–Y bien..., ¿qué?
–No sabes adónde ir, hace horas que no comes 

y no tienes ni una sola moneda. ¿Todavía estás 
seguro de que no me quieres vender la espada?

–Lo que yo quiero, no lo tenéis.
–Yo tengo todo lo que quieras.
Cuando, con un solo movimiento, el mercader 

se desprendió de la capa, vi que tenía el cuerpo 
recubierto de escamas de un verde viscoso. La co
lumna vertebral se le prolongaba en una cola pun
tiaguda que se movía como una culebra de agua. 
Hoy en día, cualquier persona que declarase haber 
visto al diablo sería considerada víctima de alguna 
anormalidad mental, pero en el siglo xi el diablo 
era una entidad real. Cuando menos, Majestad, tan 
real como lo son hoy los electrones o los cuarks: 
nadie los ha visto, pero todo el mundo cree en su 
existencia. La contemplación del diablo me produ
jo un miedo concreto –nada parecido al que puede 
producir una sugestión– que se me propagó por 
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todo el cuerpo en forma de escalofrío, exactamente 
igual que si me hubiera encontrado un oso enfu
recido o un soldado apuntándome con una lanza. 
Ni se me pasó por la cabeza negar la existencia del 
diablo: en aquel momento lo veía con mis propios 
ojos y percibía con la nariz su aliento hediondo. 
Con solo que hubiera dado un paso hacia delante 
habría podido tocarlo.

–No te preocupes –continuó él–, no te quiero 
hacer ningún daño. Solo me interesa tu espada. 
A cambio, te concederé tres deseos.

Hasta entonces mi padre me había servido de 
escudo ante las dificultades, pero justamente el día 
antes, cuando él agonizaba, me había dado cuenta 
de una de mis características más útiles: debo mi 
supervivencia a la capacidad de conservar la cabeza 
fría ante las adversidades. La muerte de mi padre 
todavía me escocía, pero los sentimientos quedaban 
ocultos bajo la razón, que me decía que era peligro
so desaprovechar una oportunidad como aquella.

–¿Puedo pedir lo que quiera?
–Sí, excepto multiplicar los deseos, devolver la 

vida a los muertos y formular peticiones relativas 
a mí o a alguno de mis Amigos de la Noche.

–De acuerdo, pero quiero poder concretar y 
matizar mis deseos, no vaya a ser que me engañes.
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–Puedes matizar todo lo que quieras, siempre 
y cuando me demuestres primero que la espada es 
tan poderosa como parece.

Mi padre me había explicado que una buena 
espada puede matar al diablo. El hierro es hijo del 
hombre, y el demonio es hijo del fuego. Por eso los 
herreros, que dominan el fuego, pueden dominar al 
diablo. Esa era la razón por la cual aquella criatura 
verde no había intentado quitarme la espada con 
malas artes.

–¿Cómo te lo puedo demostrar?
–Ven conmigo.
Lo seguí hasta el centro de un claro, donde el 

diablo tenía preparado un yunque de hierro el do
ble de grande que el que utilizábamos en la fragua.

–Una buena espada tiene que partir un yunque 
de un solo golpe –dijo mientras se apartaba.

No podía sino levantar la espada por encima de 
la cabeza y abatirla sobre el yunque. Concentré to
das mis fuerzas en los músculos de los brazos, ima
ginándome que descargaba el golpe sobre Arnulf.

Una oleada de placer me inundó cuando el 
yunque se partió por la mitad al primer golpe.

–Bien, muy bien –dijo el diablo, visiblemente 
complacido–. La fuerza del metal es importante, pero 
todavía lo es más la agudeza del filo. Acompáñame.
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Regresamos a la fuente y seguimos el arroyo has
ta llegar a una balsa que parecía profunda. El diablo 
dejó caer un mechón de lana, que quedó flotando.

–Si cortas este mechón sin sacarlo del agua, 
me convenceré de que tienes la espada que quiero.

Solo yo sabía las noches que me había pasado 
amolando y afilando aquella arma. Con un golpe 
seco la dejé caer sobre el mechón de lana y lo partí 
por la mitad.

La mirada que dirigió el diablo a la espada tras
lucía una mezcla de miedo y admiración.

–Ya puedes decir los tres deseos, Joan.
Una vez más, la desesperación me hizo audaz: 

era el momento de aprovechar mi ventaja.
–Necesito descansar y reflexionar. Te diré mis 

deseos mañana a la salida del sol.
El diablo accedió a que así fuera.
Pasé la noche en blanco. La primera decisión, 

vender la espada al diablo, la tomé sin dudar. Si 
me negaba, tendría que luchar contra él, y aun 
cuando la espada fuera lo suficientemente pode
rosa como para matarlo, yo no tenía tanta destreza 
como para vencerlo en un combate. Por otra parte, 
en aquel momento de extrema penuria y confu
sión, la idea de los tres deseos me era atractiva. 
Durante horas medité sobre lo que tenía que pedir. 
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Si ahora pudiese volverlos a formular, cambiaría sin 
dudarlo el contenido de cada uno de ellos.

A la mañana siguiente, una fina capa de niebla 
cubría las copas de los árboles. El sol apenas se 
insinuaba cuando encontré al diablo en la fuen
te vestido de mercader. Me fijé en que tenía las 
manos finas, de dedos largos, como si no hubiera 
trabajado nunca.

–Mi primer deseo es ser inmortal.
–Concedido.
–Un momento. Ya te dije que quería concretar 

todos los deseos. Quiero mantenerme toda la vida 
con estos veintitrés años que tengo ahora, sin pa
decer ninguna enfermedad, herida ni mutilación. 
Quiero ser inmortal, pero sin conocer el dolor físi
co ni los achaques de la vejez. Quiero mantener la 
memoria y el vigor, la fuerza y el juicio, así como 
el resto de las condiciones mentales y físicas de las 
que hoy disfruto, para siempre.

–Muy bien –dijo el diablo.
–Mi segundo deseo es que cada vez que ponga 

la mano en mi bolsa saque de ella todo el oro que 
quiera.

–Ya está hecho.
–Espera. Quiero que solo yo pueda sacar las 

monedas de la bolsa, y aun únicamente cuando yo 
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quiera. Quiero que estas monedas sean de curso 
legal en el territorio donde me encuentre, y del 
importe que yo desee en ese momento. Quiero que 
no parezcan falsas ni recién acuñadas. Y quiero 
que la bolsa no se haga vieja con el tiempo. ¡Ah!, 
y que nadie me la pueda quitar.

–Concedido. ¿Cuál es el tercer deseo?
El diablo ni me miraba. Concentraba la mira

da ávida en la espada, y estoy convencido de que 
me habría concedido el trono del infierno si se lo 
hubiera pedido.

–El tercer deseo me lo reservo hasta que lo 
necesite. No puedo ni imaginar todo lo que me 
pasará a lo largo de los años que me esperan. Ya 
que soy inmortal, dentro de unos cuantos milenios 
espero tener suficiente sabiduría y experiencia para 
gastarlo de la manera más conveniente. Además, 
me puede resultar útil en caso de necesidad.

–Es un deseo singular, pero no veo ningún mo
tivo para negártelo –dijo el diablo–. Concedido. 
Ya me puedes dar la espada.

–Aquí la tienes.
Cuando empuñó el arma, el diablo soltó una 

risotada siniestra y desapareció.


