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(La guerra. Un soldado avanza arrastrándo-
se hasta llegar a un sitio resguardado donde 
dormita otro soldado. Es noche cerrada y se 
ven a lo lejos los resplandores de las explosio-
nes de las bombas. Durante toda la escena 
se escucha ruido de guerra. Los dos soldados 
son americanos del norte «made in USA», 
y se llaman Mac Key y Joe Smith, lógi-
camente).

Mac. (Entra fatigado). «Hello, Joe».
Joe. (Medio incorporándose). «How do you do, 

Mac?» ¿Cómo ha ido esa guardia?
Mac. ¡Fatal, Joe! Han caído Sandy, Bob y el cabo 

Johnson. Y hace un frío ahí fuera que no lo 
aguanta ni un mormón de Utah, por muchas 
mujeres que tenga encima. ¿Por qué no harán 
las guerras en verano?

Joe. (Le da una manta). Toma, tápate. Ahí hay 
café si quieres. (Enciende una luz de campaña 
y le alcanza la cafetera).

Mac. «Thanks, Joe». (Bebe). ¡Está frío!
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Joe. Se ha acabado el fuego.
Mac. Estoy desmoralizado, Joe. Perdona que te lo 

diga, pero estoy desmoralizado. ¿Tienes un chi-
cle, «please»?

Joe. Se me han acabado. Toma, te daré medio del 
mío. (Se saca medio chicle del que está masticando 
y se lo da).

Mac. (Mascando). No sabe a nada.
Joe. Me lo pasó el cabo Jonhson ayer. Está muy 

usado.
Mac. Lo que es la vida, Joe. Ayer masticaba este 

chicle el cabo Jonhson y hoy está muerto y lo 
masticamos nosotros. Jonhson era un buen mu-
chacho, aunque fuera de Minnesota. Llevaré sus 
cosas a su vieja. Y este medio chicle también. Fue 
lo último que masticó.

Joe. Son cosas de la guerra. Duerme un rato, Mac. 
Lo necesitas. Tienes muy mala cara.

Mac. No puedo, Joe. Estoy muy deprimido. (Pau-
sa). Sandy, Bob y el cabo Jonhson se me han 
muerto encima.

Joe. ¿Dijeron algo?
Mac. ¿Quién?
Joe. Ellos, que si dijeron algo antes de...
Mac. Tacos.
Joe. ¿Tacos?



19

Mac. Sí, sólo tacos. Sandy dijo primero algo de 
su madre, y luego ya tacos. Los otros, tacos 
directamente. (Pausa). ¡Joe!

Joe. ¿Qué?
Mac. ¿Tú no echas de menos a tu madre?
Joe. Sí, mucho. Sobre todo por las mañanas.
Mac. ¿Y a tu novia?
Joe. También. Sobre todo por las noches. «Hey» 

Mac, estás tiritando.
Mac. Es de frío. Es lo más terrible de la guerra, 

¿verdad?, que no vengan las mujeres con no-
sotros. ¿Te imaginas? Yo podría venir ahora 
del puesto y ella me tendría preparado el café 
caliente y tarta de manzana. Y Mary... Mary 
estaría también esperándome. Me abrazaría, 
me besaría, y la guerra sería más soportable. 
Se me quitaría la depresión ésta que tengo. 
¿Por qué no traen a las mujeres a la guerra, 
Joe? ¿Por qué venimos nosotros solos?

Joe. No lo sé. Me imagino que sería un lío. Habría 
que traer también a los niños... Sería peligroso.

Mac. ¿Peligroso? Sandy, Bob y el cabo Jonhson aca-
ban de morir y ni siquiera habían desayunado. 
Si por lo menos hubieran dormido anoche con 
sus mujeres... si hubieran tomado sus corn flakes 
y sus huevos con beicon, y esta mañana les hu-



20

biesen dado un beso a sus hijos antes de salir de 
patrulla... ¿Qué hacemos en el frente los hom-
bres solos, mientras los demás están en sus casas?

Joe. Sí, Mac, tienes razón. Es duro ser hombre. 
Sobre todo cuando hay guerra.

Mac. (A gritos, ya un poco fuera de sí). Yo se lo voy 
a decir al capitán, que me traiga al menos a 
Mary, a mi Mary. Sueño con ella, la veo a todas 
horas... ¡La quiero, la necesito...!

Joe. Una mujer es lo más hermoso que hay en el 
universo. Sí, Mac, sí. Dios hizo un gran trabajo 
cuando las creó. Se esmeró. (Descubriendo algo 
de pronto). Oye, debajo de ti hay sangre. Un 
charquito.

Mac. (Mirando). Pues sí, es verdad. No me había 
fijado. ¿De quién es?

Joe. Antes no estaba. Antes de que tú vinieras, 
quiero decir.

Mac. Pues hay mucha. (Se mira). Parece que baja 
por aquí, por la pierna.

Joe. ¡Mac! ¡Estás herido!
Mac. No noto nada... (Se quita la ropa y buscan 

entre los dos).
Joe. ¡Aquí! Tienes un agujero en este lado. Y otro 

más abajo... ¡En el estómago tienes otro boque-
te! ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado, Mac?



21

Mac. (Se agarra el estómago y cae de rodillas). Es-
tas heridas son malas. He visto muchas. Voy a 
morir, Joe. Estas cosas se saben.

Joe. ¿Llamo a los sanitarios?
Mac. Antes quiero dictarte una carta para Mary. 

Luego ya no podré.
Joe. «O. K. Mac». (Toma papel y pluma). Dime.
Mac. «My dear Mary», dos puntos. «Me alegraría 

que al recibo de la presente estés bien. Yo, 
lo normal en caso de guerra: muriéndome. 
Quiero que sepas que te he amado siempre, 
nena, diga lo que diga tu madre. Si algunas 
veces no te iba a buscar era porque tenía cosas 
que hacer en la cerca. Ya de pequeños, cuando 
soñábamos con comprar un rancho mientras 
jugábamos a médicos debajo del cobertizo, yo 
te amaba, Mary. Ya no podremos hacer el viaje 
de novios a caballo por Texas, como siempre 
soñé. Ni podremos montar el Burger King en 
la esquina de Main Street, como tanto desea-
bas. Quiero pedirte que cuides de mi pobre 
madre. Dile que no le escribo porque, aunque 
la quiero, no sé qué decirle. Si me dan alguna 
medalla, haces una copia para ti y le das a ella 
el original. Al fin y al cabo, es mi madre. Y no 
se me ocurre nada más que decirte. ¡Qué duro 
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es morir lejos de ti, oh, Mary, y de la dulce 
Patria! Da recuerdos a tus padres y hermanos, 
y se despide de ti para siempre jamás este tu 
novio que lo fue. Mac». P.S. «Mary, siempre 
has creído que era tartamudo, y no lo soy. 
Sólo tartamudeaba contigo, Mary, porque no 
podía hablarte cuando me mirabas, del amor 
que me entraba. Con los demás hablo nor-
mal; pregúntaselo a quien quieras. Un beso 
póstumo. I love you». No dejes de echarla al 
correo, Joe.

Joe. «O. K.». Puedes estar tranquilo. ¿Quieres algo 
más, Mac Key?

Mac. No. Ahora quiero decir unos cuantos tacos 
antes de... ¡Hijos de puta...!

Joe. (Zarandeándole en sus brazos). ¡Mac! ¡La di-
rección, Mac! ¡Que no me has dado las señas 
donde tengo que mandarla...! ¡Mac...! ¡Mac...!

(Y el ruido de las bombas tapa el resto de 
los gritos del moribundo John Mac Key. 
Telón).


