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1 
CUANDO ME ENTERÉ

Estar sano o estar enfermo es una mejor 
o peor circunstancia. El verbo es estar.

Silvia Abascal, Todo un viaje

9 años

Estamos en pleno partido de baloncesto y yo, como en 
todos los partidos y entrenamientos, no he tocado aún el 
balón, ni siquiera un pase. Lo doy todo, echo hasta los 
higadillos, pero soy muy torpe, los deportes no me van. 
Aún así, me apunto a un bombardeo (o mejor dicho, 
me apuntan). Será posible... Tengo más moral que el 
Alcoyano.

Me noto fuerte, exhausta, pero fuerte. Algo habrá 
hecho el bocata de jamón serrano que me he comido en 
el coche... Correr detrás de una pelota es agotador. Sin 
saber cómo, la pelota acaba en mis manos (¡momento de 
gloria!), la hago botar y me la quitan. De repente, noto 
un cansancio extremo, como si me hubieran dado una 
paliza, tengo muchas ganas de vomitar y veo borroso, todo 
me da vueltas; se lo voy a decir a mi entrenadora, muevo 
las piernas pero es como si no avanzara:

–Sara, me encuentro mal...
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Entreabro un poco los ojos y allí estoy: tumbada en un 
banquillo con las piernas en alto rodeada por las caras de 
susto de los padres de los compañeros de equipo...

Que tenía problemas de equilibrio, eso es lo que me 
decían. No se hablaba de este asunto, no se preguntaba, 
ni siquiera en casa...

Nada. Nunca.
Tampoco tuve la necesidad de preguntar o insistir 

o buscar por mi cuenta; y mis padres asumían delan-
te de mí con una naturalidad y llanura pasmosa que 
descender cada peldaño era parte de la rutina. Belén 
era especial, no era igual que el resto; era con sus vai-
venes, tropiezos, caídas... Con su torpeza y patosería. 
Lo único que me preocupaba era la imagen que iba a 
dar cuando fuera mayor y me casara: entrando en la 
iglesia, cogida del brazo de mi padre y con todas las 
miradas puestas en mí, no por lo bonito del vestido, 
sino por la marcha borracha que tenía; y claro, zapatos 
de tacón no podría llevar, a no ser que mi padre me 
sujetara fuerte...

Como muchos niños y niñas, me he tirado de bomba, 
como un palillo y haciendo la voltereta al revés debajo 
del agua en la piscina, y de cabeza por los toboganes. 
He montado en bici sin ruedines, he ido en patines 
y saltado a la comba. He trepado por los naranjos de 
mi tío, he hecho la cabra por las acequias e ido con mi 
abuela a coger caracoles. En los días de verano en los 
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que apretaba el sol, me he enfundado el bañador y, 
junto a mi hermana, he corrido por la terraza a man-
guerazos de agua helada hasta resbalar y caer, pero sin 
dejar de reír. Practiqué gimnasia rítmica durante cinco 
años, con el maillot morado y la pelota, el aro, la cinta 
o la cuerda. Iba finísima con mis medias, punteras y 
moño, pero era la patosa número uno.

¿Qué significan todos estos recuerdos de infancia? Que 
en apariencia Belén no tenía una enfermedad, tenía 
problemas de equilibrio. Estas tres palabras me acom-
pañarían durante muchos años, antes de conocer estas 
otras tres: ataxia de Friedreich. Esas tres palabras ser-
virían para todo, para ir a las consultas de los médi-
cos, para viajar a hospitales de Barcelona, Valladolid 
o Francia, para tomarme infinidad de pastillas diarias, 
para las pruebas en el hospital, para ir a rehabilita-
ción, para empezar a utilizar un andador y luego una 
silla de ruedas.

Que había más niños con esos mismos problemas 
de equilibrio, decían. Y mi naturaleza optimista pen-
saba que cuanta más rehabilitación hiciera, más an-
duviera y más pastillas tomara, antes me recuperaría. 
Esto mis padres ni lo confirmaban ni lo desmentían 
y, como yo, así lo creían mis hermanos, mis primos, 
mis amigas y mis compañeros. El resto, quien debía 
conocerlo, sabía lo que ponía en los informes médicos.

Aunque, para ser sincera, prefería tener un nom-
bre y así no dar tantas explicaciones cuando me pre-
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guntaban. «Tengo problemas de equilibrio y dolor de 
pies, y las piernas no tienen la suficiente fuerza para 
sujetarme», dije una vez, cuando llevaba unos pocos 
meses utilizando silla de ruedas. Y quien me preguntó 
dijo entre risas: «¡Eso son cuentos!». Me enfadó mucho 
aquel comentario y fue en un contexto de broma, pero 
por aquel entonces, ante esa situación, estaba indefen-
sa, no tenía un nombre con el que respaldarme. Mis 
explicaciones sonaban a cuentos y excusas, no tenía 
más argumentos.

17 años

Entrábamos en diciembre de 2011, y con él las pro-
mociones y los anuncios que publicitan regalos de Na-
vidad, también los cientos de calendarios benéficos 
que intentan vender, para recaudar, las asociaciones y 
fundaciones, generalmente de personas con discapa-
cidad; acompañando cada mes con fotos bonitas de 
sus componentes y, cada vez más, de caras conocidas 
del mundo de la moda, la canción, el cine o la televi-
sión. Porque, siendo realistas, vende más el grado de 
popularidad de quien sale en la tele que cómo se llame 
la enfermedad o cuál sea el nivel de discapacidad o el 
sufrimiento que arrastre la persona. Por esas fechas, 
una amiga de Facebook me envió un vídeo de treinta 
segundos de YouTube: el anuncio que presentaba un 
calendario solidario para –supuestamente, una enfer-
medad– la ataxia, donde en uno de los meses salía 



21

la foto de dos amigos. En este, hecho en Tenerife y 
ambientado en blanco y negro y rosa fuerte, salían los 
protagonistas del calendario con camiseta blanca. Al 
final aparece una frase como un flash, que desde ese 
día no me quito de la cabeza. Su autor es el escritor 
Alberto Vázquez-Figueroa, y dice así: «Nada exige más 
coraje que luchar contra tu propio cuerpo en rebeldía».

Me sonaba muchísimo la palabra a-t-a-x-i-a, y re-
cordé que ese nombre bailó en alguna de las consultas 
médica, como por casualidad, y sin alterar mi atención. 
Había como un pacto entre mis padres y las doctoras: 
Belén no sabía qué enfermedad tenía y era algo que había 
que respetar, al menos hasta que mis padres decidieran. 
El miedo principal era el poderoso e influyente Internet: 
tiene mucha información, sin discriminar la gravedad 
ni la crudeza, y la palabra degeneración es alarmante. 
«Tenías diez años... pero eras tan espabilada, Belén...».

Como buena curiosa que soy, no puede revolotear 
nada a mi alrededor sin que yo sepa qué es, puse esa pa-
labra en Google y pinché en la explicación de la Wiki-
pedia como si fuera la sabelotodo –para una «urgencia» 
como esa, valía–. Junto al texto salió la imagen de una 
marioneta de madera, con unos hilos atados a su tron-
co y extremidades, a todo su cuerpo; los hilos estaban 
caídos, sin tensar, dejando una marioneta desmontada, 
un cuerpo sin fuerza, sin control de nada, salvo para 
sonreír, porque la marioneta estaba sonriendo. No re-
cuerdo cuánto leí, recuerdo palabras sueltas: problemas 
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de coordinación, equilibrio, cardiopatía, neurodegene-
rativa, debilidad muscular, escoliosis, silla de ruedas, 
dependencia, que Friedreich era la más común y la que 
se desarrollaba en la infancia. Entonces, di un respingo 
y até cabos: «¡¡¡Yo tengo eso!!!, ataxia de Friedreich». 
Por fin lo mío tiene nombre y no son solo síntomas. 
No me asusté. Lo primero que pensé fue «qué nombre 
más monstruoso, si tampoco es para tanto». Tampoco 
era para tanto en aquel momento, iba en silla de rue-
das solo por la calle, pero por casa, con el andador, era 
independiente casi al 100%: me desplazaba sola, iba al 
baño sola, me duchaba sola, me lavaba los dientes de 
pie, me calentaba la comida en el microondas...

Cerré el portátil y me dirigí a la cocina a contárselo 
a mi madre –entre impresionada y emocionada– cuan-
do ella entró en mi habitación: «Mamá, ya sé lo que 
tengo, se llama ataxia de Friedreich». Poco inocente era 
yo, se lo contaba como si hubiera hecho el descubri-
miento del siglo, pero por su cara y gesto serio vi que 
no había descubierto nada nuevo y que aquello la había 
pillado por sorpresa. En seguida, cambió de expresión 
y con una media sonrisa y su voz melosa dijo que le 
preguntara a la neuróloga, que en unos días teníamos 
cita, quién mejor que ella para aclararme dudas.

La doctora Andrés me recibía en su consulta cada 
seis meses para preguntarme cómo estaba, decirme que 
me encontraba muy guapa y estupenda, más que la vez 
anterior; y hacerme preguntas para ver cómo evolucio-
naba: «¿Cómo te desenvuelves con los cubiertos?, ¿te 
cortas tú sola la carne?, ¿cómo te van las clases?». Yo 
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me limitaba a responder: «Bien, sí, sí...». No era nada 
habladora, y en la consulta, menos, cuando todos los 
ojos estaban puestos en mí pendientes de lo que iba a 
decir: «Si es que ya no sé lo que preguntarte para que 
me hables», decía con sonrisa dulzona. Entonces ella 
se ponía sería y decía: «En adultos no van a tener tanta 
paciencia como estoy teniendo yo...».

Los días, entre el «descubrimiento» y la cita con la 
neuróloga, no los viví con dramatismo ni desasosiego 
ni, mucho menos, amargura, más bien como un alivio, 
un «ya sé lo que me pasa, me alegra saberlo».

El día de la cita, intuí por su voz tan dulce –más 
de lo normal– y por sus palabras, que la habían puesto 
sobre aviso:

–A ver, cuéntame, ya sé que has estado buscando 
por Internet... Y, ¿has encontrado solo «ataxia» o tam-
bién el apellido?

–Sí, «Friedreich». –Me temblaba todo. Me daba 
la sensación de que había hecho algo mal, había des-
cubierto por mi cuenta qué enfermedad me estaba 
oxidando por dentro.

–Y supongo que habrás leído que es degenerativa, 
que cada vez irá a más, que no se detendrá. Que de 
momento no tiene cura.

Asentí. En su día, había leído esa palabra, pero no 
sabía su significado, me pilló por sorpresa. ¿En serio? 
¿Más? ¿Cuánto más? La doctora Andrés tenía la cara 
muy dulce y me hablaba con mucho cariño, llevaba en 
el dedo anular, creo que de la mano derecha, un ani-
llo con forma de serpiente que subía hasta el nudillo, 
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 bañado en oro, y al entrar en la consulta se me iban los 
ojos a la elegante joya, o me abstraía de las conversacio-
nes mirando el anillo. Ese día no fue diferente, es más, 
me la imaginé yendo a una joyería en busca del anillo 
ideal, de esos que valen para todo, que te lo pones un 
día y solo te lo quitas para las radiografías y resonancias, 
o a alguien regalándoselo para su cumpleaños o a sus 
hijos para el día de la madre.

–Y que es hereditaria. –Hizo una pausa–. Mira, 
imagínate una bolsa de tela con canicas de colores; 
pues al nacer, tú, sin mirar, cogiste la negra.

Le echó las culpas a la suerte; en realidad lo fue: 
suerte o mala suerte, de que el dado cayera en esa cara. 
Soy creyente y no culpo a ningún Dios de haber caído 
en ese 25% de posibilidades que había de que la des-
cendencia de mis padres estuviera afectada por la en-
fermedad. De hecho, no culpo a nadie. Más bien doy 
gracias porque mis hermanos no hayan caído también 
en ese 25% o porque que mis padres no fueran por-
tadores de un gen de alguna otra enfermedad mucho 
más terrible de lo que ya lo es esta.

Noté que de repente me subía un rubor y un calor 
a las mejillas, se me encharcaban los ojos y me temblaba 
el labio inferior. Uno... Dos... Tres... No pude conte-
ner el llanto, lloré mucho, se me mojaron las manos. 
La doctora me hablaba a lo lejos, pero yo no escuchaba. 
Dani Martín decía en una canción que yo hice mía: 
«Los valientes, los que saben llorar con la cara descu-
bierta». Ahí supe que yo no era una valiente: no he 
sabido nunca llorar sin cubrirme la cara.
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–Me alegro de haberte hecho llorar, es lo que 
quería. –Llorar resulta liberador en la mayoría de las 
ocasiones; tengo la certeza de que esas lágrimas no se 
hubieran derramado en otro sitio–. Me has hecho llorar 
hasta a mí– dijo con una media sonrisa, tenía los ojos 
más brillantes que de costumbre.

¿Cuántos diagnósticos habrá tenido que dar a pa-
dres agarrados fuerte de la mano para que el guantazo 
hiciera el menor daño posible?, ¿cuántos mazazos?, 
¿cuántas caras de desolación habrá visto?

Mis padres permanecían callados, detrás de mí, de 
pie, fuera del ángulo de mi vista. No se cómo estarían 
–nunca se lo he preguntado–, supongo que esa sería la 
reacción que esperarían y que llevaban siete años te-
miendo.

–¿No te gustaría tener una silla eléctrica? Irías más 
cómoda y serías más independiente.

–No. –Fue un no rotundo, sin titubear.
¿Silla eléctrica, yo? Para usar una silla con motor 

tienes que estar muy débil, sin fuerzas. Si vas en silla 
manual, empujándote tú, pareces guay; si manejas un 
joystick que conduce una batería ya no molas tanto. 
Yo no soy de esas.

–Mientras tenga la suficiente fuerza y control para 
manejarme con la manual...

–¿Seguro? Qué hija más cabezota tienen –dijo a 
mis padres. Salimos los tres sonriendo y dándole las 
gracias, yo aún con los ojos hinchados y las lágrimas 
secas en la cara. No lo sabía ella bien.

Salir de esa primera consulta fue liberador: confirmar 
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un secreto a gritos. Ahora ya podría responder que tengo 
ataxia de Friedreich y no problemas de equilibrio, de 
corazón y de pies. Ahora ya tenía un motivo para an-
dar, esforzarme y ejercitar: porque lo que me pasaba era 
degenerativo y no se iba a detener, y cuanto menos hi-
ciera sería peor. También mi Pepito Grillo autoexigente 
y recriminador: «Tenía que haber andado más, haberme 
esforzado más en rehabilitación. Tenía... tenía... tenía...».

No juzgué, no recriminé, ni me enfadé, ni le dejé 
de hablar a mis padres por ocultarme el nombre de la 
enfermedad, que no es que fuera simplemente un nom-
bre, era un origen, una causa que explicaba el hoy. No 
sé lo que hubiera sido mejor, lo que hubiera hecho yo 
en su lugar, lo que hubieran hecho otros padres, porque, 
como ante tantas otras adversidades, solo puedes decidir 
en primera persona y lo que se hizo bien hecho está.

Por aquel entonces, ni los amigos que salían en 
el calendario, ni la amiga que me envió el enlace por 
Facebook, ni mucho menos yo, sabíamos lo que sufría 
mi cuerpo como consecuencia directa del daño de mi 
sistema nervioso, así que no creo en las casualidades, 
creo en el destino que hiló muy fino esa vez.

En la portada del calendario había una chica bellí-
sima, María Pino ponía que se llamaba, y que estaba 
afectada de af. Tecleé su nombre en Google y lo prime-
ro que me salió fue Con alas en los pies, su autobiografía. 
Me puse en contacto con María y desde Canarias me 
envió los ejemplares que le pedí.

Recuerdo el día que los recibí. Estaba sentada en 
mi sillón color marfil, con reposabrazos de madera, que 
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se había comprado mi madre para ella y me lo había 
adjudicado porque me venía muy bien para levantarme 
y sentarme. Como todas las mañanas, me acompañaba 
mi abuela. Fue ella quien recogió el paquete, lo rompí 
enérgicamente y me puse a leer la contraportada a la 
desesperada. «Tú tienes que leer alegrías», me dijo al 
ver el libro, pero yo estaba tan entusiasmada que no le 
hice ni caso. En la portada salía una chica de espaldas 
con melena larga y oscura, recogida con un pañuelo a 
modo de turbante para que no le cayera en la frente, 
enseñando el perfil, sentada en un banco de piedra 
mirando al mar, y a su lado una silla de ruedas manual.

No lo leí, lo devoré. Y le escribí un mail larguísimo 
contándole toda mi historia atáxica: que hasta entonces 
se resumía en caídas, esguinces, pruebas hospitalarias y 
dolores. La historia de María la hice mía. El viacrucis 
médico por el que tuvo que pasar hasta que dio con el 
diagnóstico, la complicada integración en el instituto y 
universidad, las caídas, las risitas, la incomprensión, las 
amigas fieles; las escurridizas manos de mantequilla, la 
inaccesibilidad y las barreras arquitectónicas que sacan 
lo peor de ti. Empaticé con su historia, pero no la sufrí: 
veía muy lejano que la enfermedad se pudiera agravar 
tanto. No imaginaba que el tronco se descontrolaría 
hasta el punto de que solo podría sentarme en una silla 
con reposabrazos y apoyada al respaldo porque de lo 
contrario mi cuerpo caería hacia los lados; que ya no 
podría abrocharme las sandalias agachándome porque 
mi cuerpo se volcaría al suelo; que las piernas, incluidas 
las rodillas, se volverían tan rígidas que ya no darían 
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pasos firmes ni seguros; que las piernas se descoordi-
narían hasta el punto en que no podrían levantarse 
para subir un escalón; que tendría que utilizar la silla 
de ruedas de forma permanente.

Entendía el significado de degeneración, pero no 
era consciente de lo que ello suponía, hasta dónde al-
canzaría; no veía en María un posible futuro propio. 
O no quería verlo.

–¡¡Es que ese libro lo podría haber escrito yo, podría 
haber estado firmado por mí!! –decía entusiasmada a una 
amiga–. Cuenta lo que he vivido yo con los médicos y 
todo lo demás. ¡Con trece años de diferencia, claro!

El tres de diciembre del siguiente año, Día de la 
Discapacidad, María presentaba el libro en Madrid, 
y hasta allí fui para conocerla. Bajo un frío cortante, y 
enfundadas las dos con mantas, nos encontramos y nos 
dimos un abrazo tan cálido, tan necesario, tan de ver-
dad... Era la primera persona –compañera de lucha, 
como ella dijo– con la misma patología y sin medias 
verdades a la que podía mirar a los ojos y coger de la 
mano. Algo realmente especial.

Al leer Con alas en los pies salió todo el dolor y la 
amargura, como el pus que sale y alivia para que la he-
rida se cierre y cicatrice sin que se infecte ni quede 
nada dentro; la nueva versión de una Belén que tenía 
que emerger.

No recuerdo con claridad esas semanas posteriores 
a la charla con la doctora, las rememoro como entre 
nebulosa, entre paréntesis; pero son importantes para 
explicar el hoy. ¿Qué hacía? O, mejor dicho, ¿qué no 
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hacía? Me estaba preparando una prueba de acceso al 
grado superior del ciclo formativo de Administración y 
Finanzas y dejé de ir a clase, desaparecieron las ganas, la 
motivación, la energía; también abandoné la rehabilita-
ción, cuando yo era de no saltarme ni una sesión, tenía 
grabado a fuego que aquello era prioridad absoluta; 
abandoné las quedadas y risas con mis amigas, y apenas 
salía de casa. Me faltaba vitalidad, si ya cuesta salir de la 
zona de confort en una situación sin atenuantes, échale 
conservantes y colorantes (¡y no vale como excusa!). 
Me refugié en la lectura y la música. Lloraba sola, pero 
sobre todo le lloraba mucho, muchísimo, a mi madre; 
lo pienso ahora y lo veo injusto, ¿por qué tenía que 
llorarle?, ¿qué culpa tenía ella?, ¿pero qué culpa tenía 
yo? Y ¿a quién le habría de llorar, si no? Ya no era una 
niña y, tanto emocionalmente como físicamente, me 
aislé de todo, me metí dentro de una burbuja y solo 
encontraba refugio debajo del agua caliente de la ducha 
cuando corría por mi cara casi sin dejarme respirar.

–Creo que la vida me está castigando por algo malo 
que he hecho... –le solté una noche a mi madre, des-
nuda, a punto de entrar en la ducha. La abracé muy 
fuerte y le empapé el hombro. No se lo esperaba y ahí 
la herí; lo intuyo ahora, porque en aquel momento no 
me di cuenta, no dejó que me diera cuenta. Mi yo de 
diecisiete años no se andaba con medias tintas.

Unos días después, al llegar de trabajar, me dijo:
–Una compañera de trabajo me ha dado el teléfo-

no de una psicóloga, María Ángeles; dice que es muy 
simpática y muy buena. Si quieres, llamamos.
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–Buah, psicóloga yo... Paso.
Nunca me había parado a opinar sobre la psico-

logía porque nunca me la habían ofrecido ni creía 
que la necesitara, pero entonces dije que pasaba, que 
yo no iba a contarle mis problemas a alguien que no 
entendía de lo mío; al fin y al cabo, la mía estaba 
catalogada como enfermedad rara y nadie a mi alre-
dedor la padecía.

No recuerdo si fue esa misma tarde o al día siguien-
te cuando me sobrevino el sentido común y le dije a 
mi madre: «Llama».

La situación que llevaba viviendo las últimas se-
manas no entraba dentro de lo normal, o lo normal 
que yo conocía, así que una ayuda externa no me iría 
mal. El hecho de que la persona que requiera ayuda 
vaya a la consulta de un psicólogo a rastras, llevada 
por un familiar o amigo, no garantiza cambios posi-
tivos: se necesita la voluntad del paciente, siempre. 
Si entonces mi madre hubiera hecho caso omiso a lo 
que yo le dije al principio y me hubiera llevado sin yo 
querer: por un oído me hubiera entrado y por el otro 
me hubiera salido.

Era mediados de febrero y hacía frío, yo llevaba va-
queros, botas altas y un jersey de cuello alto color mo-
rado, me había cortado la melena recta, más arriba de 
los hombros, cansada de la melena larga –o puede que 
significara otra cosa– y llevaba una base de maquillaje 
clarita. Llegamos al gabinete psicológico: un pisazo, 
situado en una buena zona de Valencia, decorado con 
muy buen gusto en tonos lilas, y nos dio la bienvenida 
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la chica con la que mi madre había hablado por telé-
fono. Entraron ellas dos y yo me quedé en la sala de 
espera, nerviosa perdida porque no sabía qué se le decía 
a una psicóloga. Minutos después, entré yo.

Era una habitación pequeña. Ella se sentó enfren-
te de mí, al otro lado de la mesa acristalada, y en el 
folio en blanco que tenía delante apuntó mi nombre 
y la fecha.

–¿Por qué estás aquí, Belén? 
Volví a notar el calor subir a las mejillas, los ojos 

vidriosos y me eché a llorar. Yo no acertaba más que 
a llorar, llorar y llorar. No sabía por qué estaba allí; 
por todo y por nada. Esperé a que las lágrimas ha-
blaran por mí. Durante casi dos meses le había dado 
al pause a mi vida, pero la contradicción es que ella 
continuaba, demasiado rápido, no esperaba a que yo 
cogiera aire y me parara a pensar hacia qué dirección 
ir. No podía decir nada, cada vez que lo intentaba 
surgía el llanto. Ella hablaba todo el rato, enérgica y 
gesticulando mucho.

–Yo, cuando no salgo de casa y me quedo tirada 
en el sofá con chándal y la manta enrollada, es porque 
estoy enferma. ¿Estás tú enferma?

Esta frase me hizo reflexionar mucho. No me lo 
recriminaba, me lo decía en tono amable pero firme, en 
modo «aquí estoy para lo que necesites, pero las riendas 
las tendrás que coger tú». Para mí, lo normal, la zona 
de confort era quedarme dentro de casa, guarecida.

–Te pones remona, te pintas los morros rosa fos-
forito y a la calle.
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Hoy, necesito salir a la calle todos los días, aunque 
no tenga motivos; es como si me faltara el aire. Entien-
do que es lo sano. Y ya cuando me da por arreglarme, 
pintarme y decirle al espejo «¡qué divina soy!»...

En esa primera consulta me dijo que en ese mo-
mento tenía la autoestima muy baja y me encontraba 
en un estado que rozaba la depresión, pero que podría 
remontar si me lo proponía.

–Todas las parejas, cuando deciden tener un hijo, 
asumen que este pueda nacer con cualquier patología, 
síndrome o discapacidad, y no por eso lo van a querer 
menos. ¿Que les gustaría que todo saliera bien y no hu-
biera el más mínimo contratiempo? Claro; pero saben 
que puede pasar –dijo, cuando entramos en materia 
de culpabilidad; y eso se incrustó fuerte en mi córtex.

Estuvimos trabajando semana tras semana, yo iba 
a la consulta con ganas, motivada, aceptando los retos 
que me proponía y marcándome otros. Me reenganché 
a las sesiones de fisioterapia, a las cenas con mis amigas 
e incluso a las clases. Me puse a estudiar... ¡y aprobé los 
exámenes! Me di cuenta, y en esto tuvo mucho que ver 
la lectura del libro Saber que se puede de la deportista 
paralímpica Irene Villa, de que tenía solo dos opciones: 
o me quedaba como hasta entonces, seguía llorando, 
me enfangaba, me conformaba, no asumía ninguna 
obligación y pasaba a ser una pobrecita dando lásti-
ma; o me ponía las pilas, me fijaba objetivos claros y 
alcanzables, me organizaba para ser lo más productiva 
posible y aceptaba la realidad. Podría ser peor; yo era 
así y, si no, no existiría; tenía que cambiar mi filosofía 
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de vida y llevar un ritmo más lento, no podía competir 
con otros, pero no daba ninguna lástima. Si escogía la 
primera opción, a priori más fácil, me sumergiría más 
y más en el lodo; en cambio, si escogía la segunda, 
más difícil, los esfuerzos se verían recompensados y 
las alegrías vendrían más tarde. Por supuesto, escogí la 
segunda opción, la más gratificante y la que requiere 
constancia porque, si paro, cada vez cuesta más coger 
impulso. Algunos me llaman heroína, valiente, cam-
peona, otros lloran al verme; yo lo llamo: «esto es lo 
que hay y mi deber es conocer el límite, por mí».

M.ª Ángeles, como psicóloga, me felicitaba:
–Has remontado muy rápido, y, al contrario de 

lo que me ocurre otras veces, no tengo ningún miedo 
de que recaigas porque has ido subiendo paso a paso, 
peldaño a peldaño.




