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Miguel Hernández es un joven, hijo de ganaderos, que 
tiene una pasión incontenida por la poesía. Esta pasión le 
llevará a enfrentarse con sus padres y a rehuir un destino 
que, de todas maneras, parece perseguirle. La publicación 
de algunos de sus poemas y las amistades que poco a 
poco va labrando le auguran un futuro halagüeño como 
poeta. Pero la Guerra Civil parte en dos buena parte de 
sus esperanzas.

Mariano Vara nació en Puebla de Almenara, provin-
cia de Cuenca, en 1955. A los ocho años le trasladaron 
a Xátiva, donde tuvo lugar una parte importante de su 
vida. Más tarde vivió en Valencia, allí se aficionó al teatro 
y logró diplomarse en Arte Dramático.

Algunas de sus obras son: El amigo que vino del mar, 
La puerta del infierno o Los derechos torcidos. Ésta es su 
primera obra en Algar Editorial.
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«Algar Joven»...

Actividades previas a la lectura

• La primera actividad que proponemos para empezar 
el trabajo sobre el libro es, evidentemente, la lectura 
de algunos poemas de Miguel Hernández o también 
la escucha de las populares versiones musicalizadas por 
Joan Manuel Serrat. Aquí transcribimos algunas.

NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 

Una mujer morena 
resuelta en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te traigo la luna 
cuando es preciso. 
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Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en tus ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que mi alma al oírte 
bata el espacio. 

Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 

Es tu risa la espada 
más victoriosa, 
vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol. 
Porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 

La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
el vivir como nunca 
coloreado. 
¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde tu cuerpo! 
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Desperté de ser niño: 
nunca despiertes. 
Triste llevo la boca: 
ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 

Ser de vuelo tan lato, 
tan extendido, 
que tu carne es el cielo 
recién nacido. 
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera! 

Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 

Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 
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Vuela niño en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla, 
tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa ni 
lo que ocurre.

DESPUÉS DEL AMOR 

No pudimos ser. La tierra 
no pudo tanto. No somos 
cuanto se propuso el sol 
en un anhelo remoto. 
Un pie se acerca a lo claro, 
en lo oscuro insiste el otro. 
Porque el amor no es perpetuo 
en nadie, ni en mí tampoco. 
El odio aguarda un instante 
dentro del carbón más hondo. 
Rojo es el odio y nutrido. 

El amor, pálido y solo. 

Cansado de odiar, te amo. 
Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo. 
Y un día triste entre todos, 
triste por toda la tierra, 
triste desde mí hasta el lobo, 
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dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos. 

Piedras, hombres como piedras, 
duros y plenos de encono, 
chocan en el aire, donde 
chocan las piedras de pronto. 

Soledades que hoy rechazan 
y ayer juntaban sus rostros. 
Soledades que en el beso 
guardan el rugido sordo. 
Soledades, para siempre. 
Soledades sin apoyo.
 
Cuerpos como un mar voraz 
entrechocando, furioso.
 
Solitariamente atados 
el amor, por el odio. 
Por las venas surgen hombres, 
cruzan las ciudades, tordos. 

En el corazón arraiga 
solitariamente todo. 
Huellas sin campaña quedan 
como en el agua, en el fondo.
 
Sólo una voz, a lo lejos, 
siempre a lo lejos la oigo, 
acompaña y hace ir
igual que el cuello a los hombros. 
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Sólo una voz me arrebata 
este armazón espinoso 
de vello retrocedido 
y erizado que me pongo.
 
Los secos vientos no pueden 
secar los mares jugosos. 
Y el corazón permanece 
fresco en su cárcel de agosto, 
porque esa voz es el alma 
más tierna de los arroyos.
 
«Mi fiel: me acuerdo de ti 
después del sol y del polvo, 
antes de la misma luna, 
tumba de un sueño amoroso.» 

Amor: aleja mi ser 
de sus primeros escombros, 
y edificándome, dicta 
una verdad como un soplo. 

Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, todo.

EL HERIDO 
Para el muro de un hospital de sangre. 

I 

Por los campos luchados se extienden los heridos. 
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
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salta un trigal de chorros calientes, extendidos 
en roncos surtidores. 

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el ciclo. 
Y las heridas suenan igual que caracoles, 
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo, 
esencia de las olas. 

Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 
La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas. 
Decid quién no fue herido. 

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. 
La bodega del mar, del vino bravo, estalla 
allí donde el herido palpitante se anega, 
y florece y se halla. 

Mi vida es una herida de juventud dichosa. 
¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente 
herido por la vida, ni en la vida reposa 
herido alegremente! 

Si hasta a los hospitales se va con alegría, 
se convierten en huertos de heridas entreabiertas, 
de adelfos florecidos ante la cirugía 
de ensangrentadas puertas. 

II 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
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como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 

Para la libertad siento más corazones 
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, 
y entro en los hospitales, y entro en los algodones 
como en las azucenas. 

Para la libertad me desprendo a balazos 
de los que han revolcado su estatua por el lodo. 

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 
de mi casa, de todo. 

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 
ella pondrá dos piedras de futura mirada 
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
en la carne talada. 

Retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida.

Las poesías leídas tal vez tengan un tono críptico para el 
alumnado, pero podemos insistir en que se queden con la 
hermosa sonoridad de los versos y con su particular vocabu-
lario. Si se utiliza la versión musicalizada, se puede reflexio-
nar acerca de la musicalidad que desprenden los poemas y 
que los hacen «encajar» con facilidad en una melodía.

La búsqueda de información sobre el poeta puede rom-
per de alguna manera el interés de la trama novelística, 
así que recomendamos que se posponga a las actividades.
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• Sí que se puede buscar, sin embargo, información sobre 
la época: el ambiente literario en Madrid, las tensiones 
que dan lugar a la Guerra Civil, etc. Se puede localizar 
Orihuela en el mapa y buscar algo sobre su historia para 
ubicar con mayor exactitud los acontecimientos de la 
novela.

• Para entender los poemas de Miguel Hernández, hay 
que entender también un poco la época en la que vivió. 
Se puede tratar de recrear la vida de la España de prin-
cipios de siglo explicando detalles como la precariedad 
de los medios de transportes, la práctica ausencia de 
teléfono y televisión en las casas, la red de carreteras de 
la época, etc. Para ello nos podemos servir de alguna 
película que se desarrolle en esta época: La lengua de las 
mariposas, Libertarias, Las trece rosas, Tierra y libertad, 
Secretos del corazón, Belle epoque, etc.

• Finalmente, y como actividad preparatoria para la lec-
tura, se puede buscar información sobre los escr itores 
que tienen relevancia en la novela: Vicente Aleixandre, 
Pablo Neruda, Federico García Lorca, etc. Una vez que 
se haya completado el cuadro de poetas de la época, 
que comparten todos una vida académica y personal 
bastante rica, se puede animar al alumnado a que con-
traste estas personalidades con la de Miguel Hernández 
y a que reflexione acerca de cómo contrastaría éste en 
los círculos literarios madrileños.

Actividades durante la lectura

• Miguel Hernández viajó mucho por España tanto en 
búsqueda de su promoción personal como por la per-
secución a la que se vio sometido. Durante la lectura se 
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puede trazar un pequeño mapa que indique los lugares 
por los que pasó el poeta en su periplo vital.

• La estructura del libro es muy lineal, ya que, aunque 
empiece con la premonición de la muerte del poeta, el 
resto es una biografía. Aun así podemos encontrar va-
rias partes que se corresponden también con momentos 
importantes de su vida. Se puede pedir al alumnado 
que señale estas partes.

• En el libro aparecen muchas cartas manuscritas. Si ya 
se ha hecho la actividad sobre la época de Miguel Her-
nández, se puede reflexionar sobre cómo condicionaba 
las comunicaciones la escritura de cartas. Hoy, con la 
irrupción del correo electrónico, este tipo de correo se 
ha reducido a la mínima expresión. Se puede iniciar un 
pequeño debate sobre la conveniencia de uno y otro 
y las diferencias entre ambos, siguiendo un esquema 
más o menos así:

correo
electrónico

correo
postal

ventajas

inconvenientes

• También se les puede facilitar esta tabla para que la 
rellenen antes de la charla, y pedirles que escriban una 
carta manuscrita a alguien querido para mandársela 
más tarde.

• La infancia de Miguel Hernández es similar a la de 
muchos niños españoles de la época y a la de millones 
de niños en países en vías de desarrollo. Se puede 
utilizar esta circunstancia para hacer una pequeña 
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investigación sobre el trabajo infantil en el mundo, 
cómo se ha conseguido eliminar en buena medida en 
los países desarrollados y de qué manera podemos o 
debemos colaborar para erradicarlo. Se deberá incluir 
en la discusión el hecho de que, en algunos casos, 
el trabajo de los menores es imprescindible para la 
supervivencia. Existen propuestas muy interesantes, 
tanto de organismos gubernamentales como no gu-
bernamentales, para compaginar el trabajo infantil 
con la educación. También se puede preguntar a pa-
dres y abuelos si ellos trabajaron de pequeños, en qué 
y qué opinan sobre el tema.

• También se puede aprovechar las dificultades que en-
cuentra el escritor para ir a la escuela en sus primeros 
años de vida para contrastarlas con la universalidad de 
la educación y su gratuidad actual. Se puede iniciar un 
debate sobre si realmente el alumnado es consciente 
del privilegio que supone acceder a la educación y si 
aprovecha la ocasión para formarse.

• El poeta mantiene su pasión por la poesía a pesar 
de la oposición frontal de su padre. Podemos iniciar 
un debate (o redactar un breve texto escrito) sobre 
pasiones del alumnado que chocan con la voluntad 
paterna y analizar estos choques desde diversos pun-
tos de vista: las razones que impulsan a los padres, 
si es justo o no, las maneras que existen de llegar a 
acuerdos, etc.

• En el libro aparecen también numerosas reflexiones, 
que en ocasiones reflejan el tono pueril o «primario» 
de algunos personajes. Se pueden tomar como punto 
de partida para un pequeño debate en torno al hecho 
literario en sí y la poesía en particular. Este fragmento 
puede ser un punto de partida:
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 «Aunque lo mío sólo eran pequeñas poesías que, imi-
tando el ritmo de las que leía en las revistas del café, 
dedicaba a lo que me rodeaba: cosas muy simples, pero 
que ninguno de mis amigos del barrio entendió.

–Es que escribes cosas muy raras, Miguelico –me dijo 
una vez Meno, otro joven cabrero y uno de mis mejores 
amigos–. La gente no habla así.

–Ya lo sé. Ningún escritor de poesías lo hace. Los versos 
son otra cosa. Creo que con las poesías podemos...

–Nosotros sólo sabemos de cabras y de sudor –replicó 
Meno sin dejarme acabar la frase–. Las poesías son para 
los ricos..., para la gente que puede perder el tiempo.

–O no... –fue mi respuesta.
Mi padre pensaba como Meno: no podía entender que 

empleara horas y horas con libros que nada me aportaban.
–¿Y qué es eso de la poesía? Un pasatiempo de la gente 

bien que no sabe lo que es deslomarse con el trabajo.» 
(pág. 19).

• Un momento curioso en el libro es cuando Miguel 
Hernández ve por primera vez una máquina de escri-
bir (página 23). Es bastante probable que el alumnado 
actual tampoco esté familiarizado con estas máquinas 
que han sido completamente sustituidas por los orde-
nadores. Se puede consultar algunas páginas web sobre 
máquinas de escribir para hacer un pequeño trabajo (en 
coordinación con los docentes de historia y/o tecnología) 
sobre la evolución de la mecanización de la escritura: la 
imprenta, la lucha por conseguir máquinas de escribir 
rápidas y funcionales, etc. Se pueden consultar diversas 
webs como: http://www.mte.cat/content/view/36/94/
lang,es/ (Museu de la Técnica de l’Emporda, con una 
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buena colección) o www.typewritermuseum.org/ (museo 
virtual de máquinas de escribir, en inglés).

• La novela mezcla la realidad con la ficción. Puede ser 
interesante que el alumnado busque información para 
contrastar el contenido del libro con el personaje his-
tórico de Miguel Hernández.

• Otro aspecto que el tiempo y la evolución de los medios 
de comunicación han ayudado a desdibujar es el de el 
aislamiento al que se ven forzados los protagonistas. 
Se puede aprovechar este fragmento para reflexionar 
sobre la vigencia de este problema: 

«–Pero yo quiero ser escritor –le dije con timidez–. 
Todo un sueño...

–En Orihuela –añadió– nunca pasaremos de ser poe-
tas aficionados. Esto no es Madrid. Aquí no hay editoriales 
ni revistas de prestigio; todo huele a pueblo.

Carlos tenía razón: Madrid estaba muy lejos y las ca-
denas que nos ataban a Orihuela eran demasiado fuertes, 
lo que no impedía que nos ilusionáramos con cosas tan 
sencillas como las reuniones vespertinas en la tahona, don-
de un grupo de chavales hablábamos de teatro y poesía.» 
(páginas 28 y 29).

• Los problemas de Miguel Hernández se enlazan de 
manera dramática con la situación política de la Es-
paña de preguerra. En un ambiente de gran crispación 
social, parece difícil no alinearse y el poeta escogió el 
bando con el que más se identificaba. Aunque el debate 
sobre poesía y guerra viene de muy lejos, seguro que 
los adolescentes no desaprovecharán la ocasión para 
dar su opinión. Se puede empezar con la famosa cita 
atribuida a menudo a Bertolt Brecht :
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«Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista.

Cuando enca  rcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata.

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista. 

Cuando vinieron a buscar a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío. 

Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.»

Martin Niemoeller

• Finalmente, la vida del poeta se consume en una prisión 
sin que nadie apoye en su lecho de muerte. Muchos 
presos hoy en día se mueren lentamente en cárceles de 
todo el mundo sin derecho a un juicio justo ni a una 
defensa. Se puede partir de este tema para echar una 
ojeada a la página de Amnistía Internacional y buscar 
casos similares al de Miguel Hernández (http://www.
es.amnesty.org/temas/presos-de-conciencia/).

Actividades posteriores a la lectura

• Tras la lectura interesa extraer algunas conclusiones. Se 
puede hacer una lluvia de ideas sobre éstas y apuntarlas 



17

«Algar Joven»...

en la pizarra para que todo el grupo las tenga en su li-
breta. Se pueden dar ideas sobre la poesía, el fanatismo 
político, la memoria histórica, etc.

• Se puede retomar el inicio del libro para interrogar 
al alumnado sobre qué harían en caso de encontrarse 
en la situación del autor:

«Diez horas, veinte horas... Un día, dos días... Cuan-
do tienes la certeza de que vas a morir sólo te quedan los 
recuerdos y un puñado de lágrimas. El oficial al que han 
asignado mi defensa acaba de salir de la celda, después 
de repetirme una y otra vez que no conseguirá ablandar 
al tribunal si no reniego de mi pasado. Dice haber puesto 
en manos de Dios sus pocas esperanzas. No se ha atrevido 
a mirarme a los ojos, señal evidente de que las cosas están 
muy mal. Se me acusa de traición a la patria y colabora-
ción con el enemigo, lo que normalmente se paga frente 
a un pelotón de fusilamiento. O con la cadena perpetua, 
que es como morir muy lentamente.» (página 5).

• Creemos que es casi imprescindible acabar como se ini-
ció la lectura, es decir, leyendo algunos poemas del poeta 
que, a la luz de la historia se entenderán mucho mejor.

Cuestionario

1. ¿Por qué decide Miguel Hernández contar su historia?
2. ¿Por qué crees que tiene tanto interés en estudiar?
3. ¿Cuál es el primer viaje que realiza y qué cometido 

tenía?
4. Describe con tus palabras las dificultades que encuentra 

el poeta para escribir.
5. ¿Qué hubieras hecho tú si hubieras ido a Madrid en 

las condiciones de Miguel Hernández?
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6. ¿Por qué crees que sus amigos acaban dándole la 
espalda? 

7. ¿Con qué personaje te has sentido más identificado? 
¿Por qué?

8. ¿Cómo acaba la relación entre Miguel Hernández y su 
esposa? 

9. ¿Qué crees que hay de cierto en la versión de la historia 
que da Mariano Vara?
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